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Taiwan

notes famili¢res

pout servir au voyageur
par Michel Deverge

Taiwan (1979-1980) je pris d'abondantes notes sur mon environnement exclusivement
chinois dont je fis des dépéches et des articles pour la revue Ftudes, pour I'Euro-Asia
Business Review grace aux encouragements du bon Henri-Claude de Bettignies, pour
Aujourd'hui la Chine et Lettre Internationale et pour d’autres publications dont la modestie
du tirage n’altérait pas la qualité. J'en tirais aussi un petit ouvrage que Philippe Decraene
publia dans sa collection du CHEAM.

En désordre, je remets sur le métier certaines des notes inédites en sachant que c'est
de T'histoire ancienne (encore que...). La Formose que je connus, provinciale, pauvre,
dictatoriale était encore fort loin du pays prospere et démocratique qu'elle est devenue.
Ces notules traduisent assez bien I'émerveillement de ma découverte des choses et des gens
chinois et l'amitié profonde que je leur porte, indéfectiblement.

Je n'ai jamais eu la prétention d'expliquer la Chine et les Chinois ni de réécrire quand
la Chine s'éveillera sur vingt millions d'habitants et moins de quarante mille kilometres
carrés; je n'al pas non plus la présomption d'en faire un cas d'école destiné a éclairer les
redoutables interrogations venues du fond d'un pacifique si fort a la mode devenu et si
longuement glosé en termes géopolitiques, démographiques, économiques et stratégiques (
et autres iques ) qu'il en devient irréaliste de déterminisme mécanique.

ATopposé il n'y a pas non plus de miracle dont on nous a soulé avec constance. Lee
Kuan-you n'était pas Bernadette Soubirous et les potions magiques de I'histoire comme les
gloses économistes feraient oublier qu'il s'agit d'hommes et de femmes comme vous et
moi, travaillant, mangeant, aimant et haissant. IIs ont des cultures souvent anciennes, des
dieux qui font quelquefois la grimace, des langues pas dérivées du latin ou de I'indo-
européen, des histoires compliquées et pesantes car traditionellement écrites par le pouvoir,
pour le pouvoir et pour sa prolongation, un pouvoir bien a eux qu'on explique mal avec le
vocabulaire des cités du Péloponéese. Montaigne et Valéry (bien de chez nous ceux-la ) l'ont
dit et répété: les mots cachent les choses. Nous leur parlons de démocratie et de droits de
I'homme alors que ces concepts, nés dans un gros bourg de Grece a l'orée de notre histoire,
furent introduits en Chine et au Japon il n'y a pas cent cinquante ans. Attention a ne voir
les autres qu'a travers ses propres verres; c'est 1a ou ils se mettent a faire des miracles.



Mon arriere grand-oncle Jean, qui labourait une maigre terre de brandes en Poitou,
ne prit jamais un jour de vacances et, de ses yeux, ne vit jamais la mer distante de cinquante
lieux; il n'en mourut pas moins a l'age de 97 ans, joyeux jusqu'au cimetiere. Ce n'est point
toujours l'horreur absolue que de ne pas avoir de congés payés et de ouiquendes, ni
forcément l'esclavage ou la négation des droits de 'homme ; c'est dire qu'en certains
ailleurs, pour les hommes eux-mémes, les valeurs varient. Pas plus, pas moins et laissez les
se débrouiller avec.

Dans cet esprit, sans autre méthode que celle de l'amitié, je m’essaierai a décrypter
certains codes qui me touchent: littéralement un essai qui n'est pas forcément
transformable tant le monde chinois est vaste et divers. Mes chinois 2 moi sont bien
personnels ; Toutes les opinions différentes sont recevables. Les miennes sont rangées par
ordre alphabétique, qui, en Occident, est d’un usage constant, rassurant et éprouvé mais
qui n’existait pas la-bas.

Alishan

Amitié

Amour

An neuf

Banka

Caractéres chinois : Combien y en a -t-il 2
Chabuduo ( et de quelgues antres )
Chocs automobiles

Hambourger

Mort

Mourir a Formose ( pour le Vietnam )
Nowms de famille

Oedipe sur Fleuve Jaune

Originanx

Qunartier de la Grande Paix

Service de Dien

Symiboles

Tigres et dragons

Viande de chien

Vignettes linguistigues

lishan Au pied du mont que les Anglais ont baptisé Morrison et qui est célestement
baptisé le Mont de Jade (3997 m. ) se trouve la station d’Alishan (2347 m. ) nagucre le
grand centre d’exploitation foresti¢re de la colonie japonaise.

L’exploitation du bois, désormais scientifique, continue, celle du tourisme non moins
scientifique a bien commencé. Il faut dire que le site est grandiose, vertical, tout prés du
ciel, et que I'investissement des noires foréts de cedres par les langues de brume de I'apres-



midi est wagnérien. Non dénuée d’intérét aussi est 'observation de ce tourisme —
exclusivement chinois — qui peuple généreusement les lieux.

A chaque fin de semaine, amenés par trains (la voie étroite des forestiers ) et par
autobus (la nouvelle route de montagne a asphalté la piste japonaise ) ils sont quelques
milliers a effectuer le parcours sacré. Apres un solide déjeuner pris au marché du village, un
sentier empierré égrenne le chapelet continu des visiteurs d’arbre sacré en temple de la
montagne et autre lac des Sceurs. Devant chaque curiosité, une photographie est obligatoire
car on se photographie en ces terres avec une passion et une obstination admirables
comme ’est la constance mise a cacher la dite curiosité par la famille rangée devant. Apres
une marche de trois heures, le diner s’impose car il se prend tot en montagne. Et il fait
froid, 6 ou 7 degrés peut-ctre, 'exotisme, quoi !

Et il faut se lever tot, vers 3 heures du matin pour aller a 10 km et 3000 metres
d’altitude voir le soleil se lever sur le Mont Ali : C’est le but de excursion. Ils sont tous Ia,
nos quelques milliers de collegues touristes, avant le point du jour. La police aussi,
débonnaire, et les marchands de soupe aussi, un petit creux étant si vite arrivé. L’apparition
du soleil est saluée par une clameur d’enthousiasme et par le féroce cliquetis des objectifs.
Terminé.

Il faut maintenant redescendre au village pour le porridge du matin et pour les bus et
le train qui attendent pour descendre ce petit monde sur la cote. Attention, ce n’est pas le
voyage organisé japonais, c’est le gros désordre bon enfant et bruyant, le gros bruit aimable
et rigolard, méme les hauts parleurs en deviennent sympathiques.

En bas, a entrée de la plaine de Chiayi, se trouve un curieux temple. II contient la
tablette funéraire de Wu Feng, fonctionnaire impérial chargé, vers 1820, de civiliser les
aborigenes, alors amateurs de tétes coupées. Ne parvenant quimparfaitement a limiter les
collections de chefs, Wu Feng délivra un ultimatum. Tel jour, a telle heure, a Porte de la
Montagne, vous couperez votre dernicre téte, celle d'un homme en habit rouge monté sur
un cheval blanc. C’était sa propre téte que Wu Feng sacrifiait au service impérial. 11 avait 70
ans.

Stupéfaites, les 42 tribus tinrent congres et déciderent d’abandonner la cueillette de
tetes. La plaine, chinoise et reconnaissante, erigea le temple toujours tres fréquenté. Quant
aux aborigenes, ce fut peut-étre le début de leur déclin. Ils ne subsistent plus qu’a I’état
d’individus sinisés, sans langue et culture propre pour beaucoup. Qui reconnaitrait en eux
les descendants des fiers guerriers d’Alishan qui allaient si loin et aussi haut que laigle
royal ?

mitié Il n’est pas en chinois de plus beau, de plus fort, de plus estimé sentiment que celui
de Pamitié. Seul I'ami est celui a qui on peut se confier, demander les conseils qu'on ne
demandera pas a son épouse, celui sur qui on peut compter et compte tout au long d’une
vie. Et les amis boivent du vin ensemble — dix-mille coupes ne suffisent pas — car il n’y a



pas d’amitié sans vin ni de vrais amis sans cul-sec. Ecoutez I'adieu si pudique du pocte a
son ami qui se retire du monde.

Pied a terre, en buvant du vin

Nous avons cessé de parler

Et j’al murmuré :

Ami cher, ou t’en vas-tu ?

Las, me répondit-il

Je suis malade de la vie

Et je vais reposer

Parmi les collines assoupies

Mais ne cherche pas a deviner

Le sens de mes traces.

Les nuages blancs seront ma

douceur, pour toujours.

mour Qu'on ne s'égare point | Mon propos n'est pas de devenir un nouveau Van Gulik ni
de tirer dans les coins ombreux ou nous entraina, il n'y a guere, un bon docteur de Pékin
féru de mensurations et d'altérité sexuelle. Plus modestement, je voudrais éclairer la
représentation que les chinois font (et non pas se font ) de I'amour, représentation publique
dont les deux champs d'observation privilégiés sont les espaces publics de Taipei et la
télévision.

Le premier est celui de la pratique réelle; le second projette les signes et modele le
premier dont il est un grand consommateur au cours d'innombrables séries larmoyantes a
vous rouiller le toshiba. Dans les deux cas, le message est haut-boutonné et cachez ce sein
que personne n'a vu. Pudeur avec un tres grand P, celui de la pudibonderie imposée par le
respect exalté des vertus confucéennes. Il n'est que de lire les nombreuses "Civilités pour
femmes et jeunes filles" pour renouer le fil ; dans la Chine traditionnelle, on ne badinait
pas en public et on ne balancait pas ses ardeurs et ses pulsions au travers des espaces
ouverts, fussent-ils ceux de la maison. C'était exercice réservé a la chambre comme le décrit
"Le réve dans le pavillon rouge", ce treés beau roman ou les seules amours coquines
procedent du droit de cuissage et non pas de l'amour. Dans cette derniere veine (la
passion), lisons I'admirable traduction que Ryckmans donna des mémoires de Shen Fu (Six
récits au fil inconstant des jours) dans lesquels extréme pudeur rime avec folle passion.

Strement, les albums érotiques des Ming, le Jéou Pou Tuan, le King Ping Mei
donnent des versions corsées des jeux des nuages et de la pluie, mais ils sont officiellement
interdits, bien qu'en vente sur les trottoirs de la bonne ville de Taipei, sans mention
d'éditeur. Les signes de pilosité, nudité¢ et mamellité (?) sont tres strictement interdits
d'écran.



Pudeur, il y a, car elle a été si longuement et si profondément instillée qu'elle en est
quelquefois devenue la plus claire et la plus naturelle des parures. Les amoureux dans les
jardins et les parcs se tiennent chastement la main. S'l fait trés sombre et s'ils sont
courageux, ils se prennent la taille. Les baisers doivent étre réservés aux profondes
obscurités des parcs les moins passagers.

Il ne fait jamais trop sombre pour le petit écran qui ne propose jamais de tels
emportements. Au long de copieuses séries de quelquefois une centaine d'épisodes, le
spectateur peut mesurer avec précision la montée des feux. D'abord l'indifférence des
amants, réciproque et si surnaturelle qu'elle est le plus aveuglant des aveux; puis le bref
regard échangé, celui de l'aimée, en coulisse, vite reporté sur les chaussures, avec
l'obstination des grandes causes; au quaranticme épisode, les mains se joignent, sighe que
les fiancailles ne sont pas loin; enfin, aprés de rudes épreuves psychologiques, un chaste
abrazo. Point final. Toute représentation un peu plus osée ne saurait qu'étre le fait d'une
mauvaise fille cherchant a dévoyer I'honnéte et crédule fiancé. Son manque de vertu est
souligné par le maquillage, comme a l'opéra; le bouton du haut est audacieusement dégrafé
et I'allure est moins empotée.

La télévision, c'est la morale. Elle se doit de mettre en valeur le charme discret des
qualités de la future épouse et mere et l'opposer - combat éternel - a la seule autre femme
existante, la vénale sulfureuse dont les seules excuses sont une lourde hérédité de pauvreté
et une piété filiale exemplaire.

D'apres les gérontes et les censeurs, tout cela est déja d'une grande licence par
rapport aux canons mais qu'y peuvent-ils? Le monde change doucettement, les unions
arrangées se raréfient, la polygamie est économiquement de plus en plus impraticable, les
gynécées se sont vidés dans les usines et les bureaux. La Chine de Taiwan se banalise; on y
divorce peu mais de mieux en mieux, on commence a y tuer son mari, on s'y suicide
quelquefois pour un amant, on y fait des enfants hors des liens sacrés, en un mot on s'y
conduit de plus en plus comme vous et moi.

Mieux, il n'y a guere, un jeune réalisateur de la nouvelle vague réaliste prit comme
héroine une prostituée; bon film, immense public car il s'agissait d'une premiere. La
prostitution étant légalement interdite, on n'en parlait pas. C'était la face honteuse du Janus,
l'autre coté des livres et du monde, celui des activités qui pour étre nécessaires n'en sont
pas moins honteuses pour la face.

Pourtant, ici comme ailleurs, l'industrie du plaisir se porte bien, trés bien, merci.
Taiwan, double héritiere de la tradition chinoise des maisons de fleurs et de la japonaise des
geisha ne manque pas d'établissements indigenes, sui generis, auxquels se sont ajoutés les
massagis et clubous a destination des visiteurs et résidents nippons. De toutes ces
entreprises, la plus typique, la plus universelle est le jiujia, littéralement la maison de vin, qui
accueille la foule des hommes d'affaires qui y traitent leurs amis et leurs clients.

Le jiujia est un ensemble de salons particuliers ou l'on soupe finement en compagnie
des fleurs de la nuit qui tournent de salon en salon, pour voir les invités les uns apres les
autres et qui reviennent retrouver I'ami de coeur ou le client prometteur. Les bonnes



maisons, les bons soirs, sont remplies des grosses légumes du gotha industriel et
commer¢ant, tous cousins, tous copains, qui vont boire a la santé des uns et des autres avec
une chanteuse ou un petit orchestre.

Au lendemain du festival des lanternes qui clot les manifestations familiales du
nouvel an, j'ai ainsi vu les grands patrons de l'lle rompre le jeune. Impressionnant. A linstar
du service de pot a Versailles, de solides valets se tenaient a la disposition des vieux
messieurs fatigués par le nombre de ganpei (culsec) et les guidaient, gentiment et
fermement, vers les aisances. A minuit, les lampions s'éteignaient, et dans un Taipeh désert,
le cortege des grosses voitures emmenait les survivants vers une autre obligation des
soirées réussies, le xiaoye (souper taiwanais). Ils allaient y retrouver le fracas du renao, cette
ambiance de bruit et d'agitation des amitiés d'autant plus librement exprimées que les
coupes de vin enlévent toute inhibition.

Ces soirées cottent les yeux de la téte et se déroulent, presque exclusivement, au titre
des frais professionnels déductibles du revenu imposable des sociétés. Pour ceux qui n'ont
pas acces a ces facilités, les jiuba (bars) offrent la méme essence de distractions a prix plus
¢tudiés.

Le nombre de tels établissements est sans limite ; leurs activités ne sont pas vraiment
clandestines puisque la moitié des forces vives masculines de I'lle y participe, commergants,
industriels, entrepreneurs, agriculteurs. C'est le royaume des hommes, dont la légitimité
fondée sur un long et intensif usage n'est jamais remise en cause et qui fait partie du
paysage aussi solidement que les temples. Le royaume des femmes, les filles et épouses
s'entend, est le dedans, la maison.

J'étais, il y a peu, dans le sud, au coeur du vieux pays, avec un groupe d'amis recus
par leurs vieux amis. Aprés une matinée épuisante passée a visiter les curiosités locales par
37 degrés a l'ombre sans ombre et suite a un repas assassin, 'hote principal déclara: "les
femmes sont fatiguées, j'ai réservé un hotel pour leur sieste, les hommes iront les attendre
au jiujia, en face." Les femmes s'exécuterent sans murmure, et nous aussi. Nous en
sortimes trois heures plus tard car la sieste était longue et reprimes le cours du voyage
comme si de rien n'était. L'anecdote en dit long sur l'absolue nécessité de l'institution.

Quel fossé entre la projection officielle et la représentation publique des valeurs
confucéennes et la pratique discréte mais générale des voies terrestres | A nous, si confits
dans l'idée de péché, si pénétrés de systemes cosmologiquement totalitaires - l'islam nous
effleura comme nous nous brossames au judaisme- une telle création d'univers disjoints
parait de I'hypocrisie, celle bien str des peuples jaunes, fourbes et cruels. La cité chinoise,
miraculeusement exempte des stimulations érotico-commerciales de nos bons publicistes,
cache en son sein, c'est bien connu, les pires stupres des plus vicieuses Gonorrhes ! Clest
vrai, il n'y a pas de sexe sur les murs de Taiwan, ou si dilué et allusif qu'il en devient un
touche-pipi enfantin. Les murs cachent bien ce qu'ils peuvent receler. Ce n'est pas
hypocrisie mais au contraire 'ordre naturel et moral des choses. Comme le social et le
politique n'interferent pas avec le personnel ou le religieux, l'intérieur (la femme, les
enfants, la maison, la famille) ne doit pas croiser les choses de l'extérieur (le travail, les



affaires, les sorties, les jiujia, les amours vénales ). Ira-t-on jusqu'a dire que l'amour et le
sexe ne coincident pas comme le laissent entendre les rares sondages sur le sujet du
mariage ? Le poids des vieux concepts est encore lourd ; je sens bien quelques marges de
différence.

Le devoir de I'homme est formulé en termes de respect pour l'épouse, de devoir
envers les enfants, de dévotion a la fortune familiale. C'est la le solide, le permanent,
l'inaltérable qui fait de la femme plus la mere de mes enfants que I'amante ad vitam
acternam. La mere est le centre de gravité de cette construction, la matrice de 1'éducation
personnelle et religieuse, la dépositaire de la durée. Elle est le devoir, pas le plaisir. A tous
ces titres, son autorité est redoutable dans les enceintes du privé; les Chinois confessent
volontiers que le plus grand club du pays est celui des PTT (pataitai ), ceux qui ont peur de
leur femme. A l'extérieur, le monde est flottant, agité de passions dangereuses et
potentiellement destructrices des vertus du dedans. Fen gong, fen si, dit-on, séparons le
public du privé, séparons aussi les désirs mondains, reflets illusoires des grands vides
bouddhiques, des permanences impératives qui maintiennent la famille.

Toutes ces raisons montrent bien que I'hypocrisie n'entre pas dans le comportement;
le pragmatisme pourrait étre la clé, celui né de la tolérance que porte profondément en lui
le message confucéen. L'homme n'est que 'homme ( la femme aussi mais un peu moins ),
la perfection n'est pas de cette terre, il faut viser au plus juste pour préserver l'essentiel,
toute chose se négocie au plus pres, avec soi-méme, avec les autres. Tel est la grandeur d'un
scepticisme issu, non pas de la philosophie, mais des croisi¢res dans les rudes réalités. Il ne
faut en effet pas I'oublier, Confucius, presque contemporain de Socrate et de Bouddha, est
né dans un des siecles les plus noirs de I'histoire chinoise.

Paradoxalement, le monde du plaisir ne secréte pas autant de malades et d'épaves
qu'on pourrait attendre; c'est I'opposé qui arrive et la société chinoise réintégre avec une
souveraine facilité ses brebis égarées. Car elles ne sont pas fondamentalement mauvaises; le
vrai mal n'est pas la prostitution mais la rupture d'avec les normes qui rendent possible la
vie en société. Elles sont plutot victimes du destin et le rachat est possible puisqu'il ne vient
pas du pardon de Dieu. On verra 1a une des grandes forces civilisatrices du confucianisme.
Parler de la représentation de 'amour en Chine est patler ni de la Chine ni de I'amour, mais
de l'autre, en son meilleur et son pire qui ne sont pas les notres, de sa richesse dont l'or a
toutes les couleurs. Ce n'est plus distraction d'entomologue mais simple attention a ce que
I'humanité porte en nous.

n neuf De chuxi, la veille du nouvel an, a chusan, le troisieme jour de I'année, la morale
officielle ferme un oeil et les jeux de hasards conquierent les trottoirs, devant une police
complice. Méme le mah-jong, source inégalée de vices et de drames, est toléré. Le quatre
de I'an, il redevient strictement interdit pour un an, mais largement pratiqué dans le privé
des maisons. Les autorités viennent de tomber sur un oeuf carré qui fait la une des
journaux, un ludiciel pour jouer au mah-jong avec son ordinateur. Interdire ou pas, tel est
le débat cornélien entre la morale et le ridicule.



Il est de saison lui aussi, et omniprésent le niankao gateau de riz gluant a qui nul
mortel n'échappe; étouffe plus taoiste que chrétien, buche plus que Noél, ciment puissant,
il me sera servi a chaque visite de voeux, chaud, froid, a la vapeur, frit, en soupe, toujours
aussi bétonnant, culte cruel pour 'estomac, tristesse de l'oeil, ennui de la papille. Et je le
mangerai, l'air réjoui, car c'est la féte, car tout le monde le dit, c'est excellent, forcément, un
gateau qui salue le nouveau calendrier.

A zéro heure, ce vingt janvier 1986, au moment ou l'année luni-solaire bascule du
boeuf au tigre, toutes les familles normalement constituées de Taipei allument de
gigantesques chapelets de pétards dont le tonnerre est destiné a chasser le démon Nian qui
vous gate un nouveau millésime comme rien. Les Chinois ont inventé la poudre et les
pétards dont il existe une confondante variété : Du modele de poche pour bambin encore
maladroit a l'allumette au bolide terroriste si puissant qu'on le fait éclater aux cieux. Mon
voisin le vieux monsieur Li, longue robe et écharpe blanche, entouré de la ribambelle de ses
petits enfants, allume le chapelet détonnant accroché a un long bambou.

A zéro heure, le bruit assourdit la ville. C'est le début de la formidable bataille contre
les malheurs a venir qui va décroissant a mesure que l'heure avance, avec de brusques
sursauts de vacarme aux heures des rituels plus personnels. L'odeur de la poudre et les
nappes de fumées trainent sur la cité. Aux toutes petites aurores, la capitale saoule de
déflagrations couche son oreille meurtrie dans le silence surnaturel du matin du premier

jour.

Weiya : Au seizieme jour du douzieme mois, le patron offre a ses employés le
banquet qui cloture I'exercice calendaire. Au menu, un plat de poulet avec sa téte : le patron
est supposé diriger discréetement le bec du volatile vers celui qu'il souhaite licencier et qui se
retirera sans que mot ne soit prononcé et que face ne soit perdue. Personne ne pratique
plus guere 'exercice mais on reste quand méme tres attentif a la direction de la téte du
poulet sur la table tournante.

anka, au quartier des Dix Mille Splendeurs
Paru dans Aujourd'hui en Chine n® 56, 1989

Banwa, Banka, Wanbhua, tels sont les noms taiwanais, japonais et
mandarin du vieux quartier des Dix Mille Splendeurs et de I'ancien
port aux barques de la riviere de Tamsui qui engendrerent Taipei. Clest
le soir quand s'embrasent les néons, les appétits et les passions qu'il




faut visiter la Babylone de Formose.

Au centre, 'immense volée baroque des toits du Temple de la
Montagne au Dragon, sanctuaire si réputé que ses Dieux de
compassion rayonnent sur toute I'lle et que sans cesse d'épaisses
colonnes d'encens élevent au ciel les ferventes implorations des

fidéles.

A gauche en sortant, la rue des herboristes ou des pharmaciens secs
comme leurs plantes pesent l'once d'espoir sur des trébuchets
tremblants et plus loin le marché aux tissus ou refluent en
gigantesques ballots les queues d'exportation. En face, le marché tout
court, immense bazar couvert, souk d'apocalypse, grand comme une
ville, ville en soi ou I'on vit et meurt et ou tout se trouve y compris les
derniers maitres couteliers de la tradition, de ceux qui savent encore
témoigner de l'affatage en coupant le cheveu du client en quatre.

Le long du temple, la rue qui héberge les maitres sculpteurs tailleurs
de Dieux, depuis le petit Dieu de poche pour dévotion sur le pouce
jusqu'au Guangong géant qu'il faut ouvrer et peindre sur le trottoir :
attention a la peinture fraiche et a la circulation des puissances hissées
sur des camions a grue qui viennent en prendre livraison. Car les
Dieux sont trés motorisés de nos jours et sillonnent les routes pour
aller rendre visite a leurs collegues des temples majeurs lors des grands
paipai, pique-niques célestes qui tétanisent les uns apres les autres tous
les sanctuaires de l'ile.

A deux pas de la, c'est la tres indispensable rue de I'Ouest Splendide
plus connue sous le nom de marché aux serpents ; car on y prépare,
sous l'oeil agrandi d'une foule hypnotisée par les bonimenteurs, la
jouvence essentielle, la potion magique, celle qui a coup sir vous
donne et redonne santé, longévité et puissance génitale. La recette en
est simple comme celle du bouillon des familles : prenez un serpent a
sonnettes de bonne taille et bien vif, suspendez par la téte, étirez,
éventrez de bas en haut, pressez dans un verre le fiel, le sang et le
venin, ajoutez une once d'alcool de kaoliang, mélangez, servez sans
attendre et faites couler avec un bol de soupe de serpent brilante.

Muni de ce viatique imparable, il n'est pas impossible que le client se




laisse glisser dans les ruelles de derri¢re qui abritent les derniers
bobinards de vieux style japonais ou mille fleurs s'offrent a toucher
dans des venelles si étroites et si contournées qu'il n'est pas loisible
d'échapper au véhément article que les Saules Enchanteurs font de
leurs vertus. Le chaland retombera dans la rue des serpents, sur le
recours dernier des médecins appropriés comme celui dont 'officine
hautement spécialisée porte fiecrement le nom de Maladies vénériennes
de la Grande Harmonie et dont I'étal est garni des poudres adéquates
et d'agrandissements photographiques géants des dites maladies les
plus photogéniques ; rien de tel en effet qu'une pustule du péché au
format de un metre sur un meétre pour remuer 1'ame du pénitent le
plus réticent.

Etla rue toute enticre est livrée a la magie des bouffes roboratives. Il y
faut déguster la plus délicieuse boutargue du monde, la tortue au dos
tendre, les ormeaux frais, la vessie de morue farcie, les nids
d'hirondelle au sang, le cartilage de boeuf en daube et mille autres
délicatesses qui n'ont pas I'honneur des dictionnaires mais qui ont
toutes des fonctions salutaires et reconnues. Et les nouilles dont
Marco Polo dota I'Italie (il a d'ailleurs sa statue dans le temple, sinisée
bien star, comme la Vierge Marie de la cathédrale et ses faux airs de
concubine du deuxi¢me rang), des nouilles de toutes formes, couleurs
et matiéres, frites, bouillies, estoufadées, blanchies, étirées ou battues,
le grand catalogue de la pate chinoise, Manufrance de la pastaciuta.

Partout des centaines et des centaines de restaurants, échoppes,
tréteaux et palanches pleins de tout ce qui se mange, et tout se mange,
pleins de tous ceux qui mangent, et ils mangent tous, une foule
joyeuse, vorace, tumultueuse, toute dévouée au culte de la baguette,
l'estomac rempli des revanches sur les famines jamais oubliées, trop
rempli car on mange pour manger et trop manger, pour honorer les
puissances invitantes et invitées, pour conjurer les esprits malins
puisque tout manger est de connotation salutaire. Je mange tu
manges, ils mangent, comme si ce repas était le dernier de cette terre
d'appatences ; quel appétit, Seigneur, que celui de vivre. C'est avec un
repas par définition copieux, bruyant et arrosé que se signifient les
affaires humaines, la mort y compris, tant on ne laisse pas s'éloigner
les défunts sans biscuit.




Dans la forét des restaurants (trente mille points nourriciers pour les
trois millions de métropolitains), dans la grande et triste avenue qui
terme le quartier au nord, le restaurant de la Fidélité du Sud. La
Fidélit¢ du Sud n'est pas glorieusement habillée, elle a facade sur rue
et une garniture permanente de vieux messieurs en gilet de peau qui
sirotent le thé en lisant le journal et se grattant les orteils. Autant dire
que rien ne le signale de l'extérieur. II faut y entrer et lire la collection
de plaques votives offertes par des ventres reconnaissants pour savoir
qu'il s'agit d'un haut lieu de la papille céleste et des Trois Fleurs au
fronton du Go et Mi-O. Le patron, vocation tardive et musicien de
formation, est aux fourneaux pour les plats délicats, dans la cuisine
qui est dans la salle et la salle est petite : il faut réserver car les fines
gueules abondent dans le pays et se passent jalousement les bonnes
adresses... et pourtant le décor est pisseux graisseux, le confort
inexistant et le patron envahissant. Il est pardonné car il cuisine
comme un dieu et les ministres gourmands ne dédaignent pas de
poser leurs augustes maroquins sur les tabourets huileux. Les grandes
spécialités, la fesse de porc a la sauce rouge, le canard a I'étouffée du
Zhejiang, les brocolis aux crevettes séchées, 'holothurie si prisée et
pharmaco-inspirée, horrifiante vermine de laideur, et la soupe de
plantain, rustique mais bonne pour le foie, la soupe de nouilles de
celles qu'on découpe a la hache, véritable étouffe-taoiste qui vous tient
la ceinture jusqu'a I'apres-soirée et I'en-cas du souper. Bref une carte
de derriere les fagots.

Clest le pas alangui, la mine éclairée et I'amitié au coeur qu'on
retournera aux marchands d'illusion des trottoirs, vendeurs
d'amulettes, diseurs de futur, maitres de géomancie, troisiemes oeils et
thaumaturges penchés sur les poudres ou accroupis sur les grimoires
sapientiels, vendant le boniment et la vie a une foule grosse comme le
Fleuve Bleu, bon enfant, crédule, disponible ; La foule des amoureux
timides se cachant dans la presse, des hommes d'affaires en quéte d'un
adjuvant magique a des contrats difficiles, des bébés poussés sur des
paniers d'osier a roulettes par des matrones en pyjamas de satinette,
toute une humanité trépidante, fumante, jouissante, rotante,
palpitante, qui se crée cette qualité d'ambiance si profondément, si
typiquement chinoise, le 7ezao : un mélange de fureur, de bruit,
d'humain, de convivialité, matrice d'amitié, vrai tourbillon du tao, la
vraie vie loin des vagues adverses de la mer d'amertume.




Au bout la-bas, accoté au fleuve, le dernier marché, celui de la rue,
aussi frénétique, tout entier livré aux inventaires de Prévert, les
montres de Cartier faites dans le quartier, une pie jaune qui récite la
table de multiplication en chinois et a 'envers, un computer Apple
célestement copié pour les poires, un choix de brosses a poil
rebroussé pour se gratter dans le dos, tout y est, tout, il suffit de le
trouver dans la fumée des saucisses a 'ail et les nappes de puanteur du
fromage de soja fermenté, au milieu des tours de reins des
haltérophiles adeptes d'ésotériques £ungfu et des empilements
verticaux des marchandises. Et la circulation n'est pas vraiment
arrétée, les taxis, les hondas pétaradantes (papa, maman et trois
enfants dessus) s'insinuent précautionneusement, écartant avec
dextérité deux couches laminaires d'humanité pour atteindre le
sphincter de l'autoroute toute proche.

Pas de vide en vérité, I'espace des transits est puissamment recouvert
d'une pate d'hommes, débordante et tardive, mais ce ne sont pas les
meémes qui aux doigts de l'aurore iront demain boxer 'ombre du 74z
¢hunan aux parvis du temple, simplement un piétinement si dru que la
route en est cachée. Aussi drus au dessus des tétes les signes de
'empire, les calligraphies géantes des enseignes au néon, le vaste
royaume des signes fondamental et doublement signifiant car on ne
choisit pas un nom comme on choisit une paire de savates. La
dénomination doit étre correcte, disait le premier et le plus saint des
professeurs, Confucius, car le nom est médiateur entre 'homme et
l'univers qu'il interpelle (il n'y a pas si longtemps que les enfangons
¢taient appelés petits chiens pour égarer la vigilance des esprits malins
toujours voisins). Alors le Tailleur des Cent Vertus dont la surface
verticale d'enseigne calligraphiée est bien supérieure a celle de son
¢choppe, le cordonnier Gloire de la Chine, la maison de thé de
'Abondance Eternelle et tous les autres aussi fleuris et propitiatoires
dans I'épithéte ajoutent un arbre a la forét serrée des mérites
auspicieux.

Au tout petit matin, I'aube timide éteint le néon et chasse les dernieres
errances de la nuit remplacées par les premieres ménageres du marché
aux poisson et légumes, par les premiers ouvriers car le quartier est de
jour le royaume de la petite industrie empilée aux ateliers de tous les




étages et d'autres commerces pas moins innombrables. Une journée
commence, active comme la nuit qu'elle remplace ; 1'éclairage a changé
mais seule 'ombre de la lune peut étre complice des activités du pole
obscur dont le dense tissu est I'essence méme d'une partie de la
culture ; culture non officielle bien sut, loin des académismes de
I'orthodoxie, du conformisme des lettrés et maintenant du
technocratisme des jeunes manageurs, culture essentielle, niée souvent
mais qu'aucun discours néo-confucéen ou moderniste n'est encore
prét a ensevelir de sa rationalité. Et pourtant I'aurore libere un des
fondements mémes de l'apparence de cette dernicre, la circulation
automobile qui sous la lumicre progressive dévoilant les mutilations
de la bétonnite va engloutir les Dix Mille Splendeurs

aractéres chinois. Combien en existe-t-il ? L.a question est posée si souvent que j'y ai
cherché une réponse quantifiée.

Le plus gros dictionnaire de toute l'histoire est le dictionnaire sino-japonais de
Morohashi Tetsuji, avec 48902 caracteres treés exactement. Il bat de peu la célebre
compilation dite de Kangxi et ses 47035 caracteres. Le code informatique chinois initial
codait 33600 entrées. Pour mémoire un meuble de casse traditionnel offrait 6000 cases.

11 s'agit 1a de corpus et non d'usage.

Le Livre de la poésie (shijing) comprend 39243 caracteres dont 2939 sont différents,
les 1400 poemes de Tu Fu en possedent 4390 et la traduction de la bible 3946 pour un
texte d'un demi-million d'idéogrammes. Dans les textes contemporains, Chen Heqin a
relevé, pour un corpus de un million de caracteres, 4800 idéogrammes différents. Les 400
les plus utilisés représentaient 73,1% du texte, les 2400 les moins utilisés, 2,5%.

Alors combien faut-il savoir de caracteres pour étre raisonnablement lettré ? Entre 5
et 10000 peut-étre.

Combien I'histoire chinoise en a-t-elle sécrétés ? De 80 a 150000 probablement !

habuduo et de quelques autres Comme en toute langue, le discours ordinaire chinois est
martelé d'expressions courantes, trop courantes pour qu'on s'y attarde ; Pourtant leur
contenu sémantique vaut souvent le détour. Au premier rang d'entre elles, chabutno,
littéralement "il manque peu", équivalent a presque, a peu pres, peu s'en faut, sans qu'une
traduction s'impose.



De méme que znch’Allah est le plus haut degré de certitude du croyant fors la traverse
de Dieu, chabutno connote le plus haut degré de réalisation, la distance qui sépare 'idéal de
la réalité et le pragmatisme d'un perfectionnisme impossible a atteindre. I.a notion ne
s'apprécie que sur le terrain.

Clest I'ouvrier qui a labouré profond la cloison pour installer le cable téléphonique et
qui jauge le désastre final d'un oeil exercé et satisfait en proférant : Aya, chabudno la ! 11
signifie en substance : Ce n'est pas parfait, j'ai fait de mon mieux, c'est d'ailleurs le mieux
qu'on puisse faire et puis, ce n'est pas si mal. Il serait franchement surpris que vous
n'entriez pas, sans restriction, dans ses vues larges et généreuses.

Clest le tailleur qui vous descend le fond du pantalon aux genoux avec le
contentement extérieur et intérieur (et le prix) d'un grand couturier.

Le chabutuo recouvre le royaume de I'a peu pres, de I'approximation, du vite fait pas
trés bien fait, du ni fait ni a faire, dont l'emprise est large dans le monde chinois. Il n'est
pour s'en convaincre que de regarder le nouvel urbanisme de Taiwan d'une laideur assez
saisissante parfois : constructions neuves jamais vraiment finies, rarement repeintes, fils
pendouillants, enduits bavants, portes un peu bancales, crasse accumulée. Ce n'est pas que
le nettoyage soit absent mais lui aussi est chabuduo, alors au fil des ans... Taiwan est propre
mais jamais nette a la Singapour car les seuls grands récurages sont ceux des typhons et du
nouvel an. Les victimes de I'approximation ne peuvent que s'en accommoder sauf a étre
impoli ou a prétendre follement que la perfection peut vaincre la matiere.

J'ai donc dit a mon téléphoniste-laboureur, oui, chabutuo, oui, c'est probablement le
mieux qu'on puisse obtenir, et au fonds, ce n'est pas tres important pourvu que ¢a marche.

Il 'y a la, tout a la fois, la tolérance pour l'imperfection naturelle de 'animal humain,
une sagesse innée, la conscience des limites du possible et une indifférence profonde
envers des choses qui ne sont que secondaires, si on y réfléchit bien.

Avant ma réincarnation dans les terres de Confucius et sur la foi des livres d'images,
j'imaginais la grande recherche du luxe et du raffinement chinois. C'était un malentendu et
seules les picces impériales correspondent a cette vision. Le chinois, dans sa vie matérielle,
n'est pas bourgeoisement raffiné; au contraire et comme le veulent les grands
commandements de la morale (simplicité, sobriété et modestie ), il est simple, quelquefois
fruste. Pour ces excellentes raisons, les arts de la maison sont peu développés et le plastique
multicolore régne en maitre. La bicyclette se gare au salon (pourquoi la laisser dehors tenter
les voleurs?) dont le confiant désordre peut offenser nos yeux fardés de Knoll et baignés de
Maisons et Jardins. Quelle importance a vrai dire, la maison n'est pas représentation ni
critere du jugement qu'on porte sur les autres.

Le raffinement des chinois est ailleurs. L'étiquette, la courtoisie, la politesse, la
bienséance, l'exécution sans faille des rites et fonctions sociales, voila un domaine ou on ne
plaisante pas et ou le chabuduo n'est pas de mise. L'Etat en ses symboles, en ses armées, en
ses palais et ses écoles ne le tolere pas non plus car la projection du mandat du ciel doit étre
absolument parfaite. On sait que les gardiens de la constitution, une des forces de police de



Taiwan, enfilent d'abord 'uniforme qu'on repasse ensuite ! Ils sont du méme poil que les
gardes de Buckingham.

Si ce n'est pour ce qui touche a l'orthodoxie, le chabuduo est donc la reconnaissance
philosophique que dans le combat entre I'nomme et le monde qu'il essaie de manipuler, le
premier est toujours perdant. La notion ne s'applique pas aux rapports de 'homme a
I'homme car le confucianisme lui impose I'effort humaniste vers 'harmonie relationnelle.

Meibanfa (rien a faire, pas moyen) ne cede en rien a la fréquence de récurrence de
¢habuduo dans la langue parlée. L'expression couvre un champ beaucoup plus large car il
marque toutes les impuissances et les impossibilités de toutes origines.

A la fin d'une croisiére bureaucratique agitée par la collection de vingt-trois cachets
sur le formulaire idoine et a la découverte au vingt-troisiecme qu'il en manque un, l'ultime
fonctionnaire vous refuse la faveur d'un raccourci et vous renvoie a trois heures de queue
devant un guichet avec un bon et cordial meibanfa. Et vous de répliquer a I'unisson, sur un
autre ton, avec un gros soupir, mweibanfa...

Clest aussi, a la fin d'une négociation (et tout se négocie), le constat d'une
impossibilité majeure, viscérale, sans appel possible ou imaginable : rien a faire, le fatum.

La notion est ainsi liée a un certain fatalisme, pas celui qui lie un cours inexorable a
des causes surnaturelles, mais qui est acceptation raisonnée de faits hors des champs du
vouloir et du pouvoir. Elle est aussi conjuration des regrets car on ne saurait éprouver du
désespoir de ne pouvoir faire l'impossible. Sagesse et pragmatisme, encore, qui libere
I'homme pour un nouveau cours de l'action.

Meignanxi (¢a ne fait rien, peu importe) est la réponse du sage aux limitations
précédentes, une réponse, habillée aux couleurs de la politesse et de la face, une
reconnaissance résignée de l'insurmontable. J'affirme ainsi que le plus important est de
préserver ma relation a autrui, 'harmonie des rapports sociaux et je m'en convaincs.

Ces trois expressions constituent la moiti¢ de la langue, disait un vieux jésuite
connaisseur. Elles ne sont donc pas de vagues formules de politesse débitées a tout venant
et automatiquement enfilées sur le discours. Elles sont au contraire le "Connais toi toi-
méme" de cette partie du ciel.

hocs automobiles
Paru dans Aujourd'hui en Chine, N °54, Paris, mai/juillet 1989

J'ai pourtant traversé les Andes en camion indien, Mexico
en autobus suicidaire et Bangkok en triporteur
improbable: c'est dire si je n'ai peur de rien et 'ame
asphaltée et le coeur a quatre temps. Ceci donné, ce n'est
pas sans le frisson prémonitoire que je confie ce qui me
reste de destin aux quatre roues de la fortune automobile




de Taipei ; et pour d'excellentes raisons. La premiére est
que le trafic local est une corrida sauvage ou s'affrontent,
sur les rares espaces d'une ville construite avant les
grandes prospérités, quelque trois cent mille voitures et
trois millions de motos.

La deuxi¢me est que le taxi sinensis est une race
proliférante, farouche et maniaco-pressée pour qui un
millimetre est toujours bon a prendre et le feu rouge une
aimable fleur au passage saluée, une race connue pour ne
reculer devant aucune intimidation afin de forcer des
passages toujours étroits.

Enfin et c'est la le grand drame, le Chinois, étre
piétonnier aimable et tolérant mute instantanément a la
catégorie précédente des que son pied effleure un
accélérateur: il en perd totalement I'humanité et concourt
avec ferveur au pandémonium métallique qui par les
trente sept degrés d'un été tropical et sous un chapeau
délétere de pollution vaut les trois étoiles du Mi Che-lin.

Le résultat, je I'ai vu de mon balcon répété avec
constance, en bas, au coin de la ruelle de I'Eau Vive: le
motocycliste-fusée (sans casque, pour faire plus chic)
s'enfilant le sens interdit et venant s'emboiter sur le taxi-
parieur (sans ceinture de sécurité, pour étre plus a l'aise)
qui a bralé le stop a quatre-vingts a I'heure. Sang et bris
sur la vitrine défoncée (et pour cause réitérative jamais
refaite) du mini-libraire dudit coin, lequel a tenu trois ans
avant de laisser la place a une boucherie car tel devait étre
le karma de l'endroit.

Avant son départ, je lui avais souvent suggéré que le
quartier uni demande a la mairie la pose de feux
tricolores.

-Inutile, me disait-il, il y a la des gui (démons des ames
violemment exhalées) ipso facto insatisfaits et donc
dangereux et propres a causer des accidents.

-Mais pourquoi des gui, argumentais-je faiblement...




-Parce qu'il n'y a pas de feu rouge, donc des accidents et
des morts violentes.

-Mais justement si on met un feu rouge...< br> -Trop
tard, il y a déja eu trop d'accidents et trop de gui qui
seront toujours la pour provoquer des accidents. .

...cqfd et fin de l'irrationnel... Voire, car prenez la route de
Pinglin, un sacré tire-bouchon au sud de la ville, dans la
montagne, ou toutes les motos coupent droit les épingles
a cheveux en semant derriere elle de I' argent factice pour
apaiser les gui qui comme chacun sait (voir plus haut)...

Je concéderai volontiers que I'imposant code chinois de la
route est d'un byzantinisme a défier I'entendement. En
effet allez donc savoir pourquot sur l'autoroute la file de
droite est la file rapide si tel est le bon plaisir du
conducteur et la file de gauche la voie lente si telle est
I'humeur du camionneur de vingt tonnes. Et pourquoi
dans les larges arteres du nouveau Taipei, c'est la file du
milieu qui tourne a droite, la file de droite va tout droit
alors que la contre-allée peut aller a gauche ! (on fera
utilement un schéma).

DES LIBERTES IMPRESCRIPTIBLES

Tout cela se résout tres bien avec un copilote, un oeil
dans la nuque et un bouddha collé sur le tableau de bord.
Non, la vérité est que le Chinois conduit comme il se
conduit, individualiste exclusif dont la tolérance touche
vite a l'indifférence et pour qui le demi-tour complet sur
voie rapide a six heures du soir releve d'un privilege
absolu et imprescriptible : on le voit, on touche ici a un
domaine délicat, celui du droit des gens et du statut des
personnes. L'affaire la plus révélatrice a cet égard reste la
saga de la ceinture de sécurité et du casque motocycliste
dont bon nombre de bons esprits ont souligné le
caractere prioritaire et salvateur. Ils en ont méme
convaincu quelques rares membres de l'assemblée
législative... une pure perte, les textes de lois
correspondants n'ayant jamais franchi le stade des




commissions spécialisées sous prétexte qu'ils violaient les
libertés individuelles. Sic.

On retrouve la une rémanence de la vieille philosophie du
controle impérial : absolu et a tous les échelons de
'administration dans les matieres jugées essentielles, en
substance l'orthodoxie politique et par voie de
conséquence 'éducation, les média et les rites de la vie
publique. I dure depuis deux mille arts, se prolonge dans
le régime actuel avec les inflexions de la modernité,
certes, et ne surprend donc personne. En revanche et
dans tous les autres domaines qui restent aujourd'hui
(péle-méle l'initiative commerciale et industrielle des
individus, l'urbanisme, la collection des imp6ts ou des
ordures... la circulation automobile), le controle est
parfois minimal. Les tentatives de son accroissement
promu par les jeunes technocrates formés en Occident,
voire au Japon, sont mal regues par les larges masses qui
vont jusqu'a la protestation ouverte et bruyante comme
ce futle cas il n'y a guere lors des essais de régulation des
quelque cent mille vendeurs ambulants que compte la
capitale.

La bipolarité est toujours source de surprise pour le
visiteur de I'Ouest : d'une part 'ordre puissant de la
facade de I'Etat, de 'armée (les gardes d'honneur sont
repassés apres avoir revetu l'uniforme), de I'école et des
grandes manifestations étato-idéologiques; d'autre part le
désordre épique du domaine convivial, désordre tout
apparent car il n'est pas aléatoire. II est le partage au
mieux des intéréts contradictoires de chacun du territoire
public dont I'Etat est le garant mais en aucun cas le gérant
ou le propriétaire. Cet espace de liberté est un fabuleux
contre-poids au non moins traditionnel autoritarisme
gouvernemental qui sait d'ailleurs jusqu'ou ne pas aller
trop loin.

L'administration en est devenue prudente: I'introduction
de mesures ressenties comme coercitives méme si elles




sont au fond d'intérét général se fait avec une sage lenteur
(parcages payants/ sabots de denver, controle de
pollution et discipline de la circulation par exemple). Elle
compense par la lente obstination et les habitudes
changent a un rythme presque imperceptible dont la trace
se lit au fil des ans. Cette dialectique est affaire de
sociologie confucéenne pour le meilleur et pour le pire.
Pour le meilleur car l'entassement est programmé et
'encombrement arrangé de maniere a permettre une
mobilité minimale.

MON VOISIN ? JE M'EN FICHE !

Pour le pire car la tolérance touche franchement a
l'indifférence pour qui n'est pas de son noyau social :
polluer un inconnu n'est pas polluer. La République de
Formose est la digne hériticre de I'empire : comme lui,
elle ne veut et ne peut gérer qu'une partie de I'espace
communautaire ; aux larges masses de s'organiser et
contre- organiser et elles ne s'en privent pas. La chose est
moins apparente dans un Taipei qui porte la face de
l'administration centrale que dans les provinces ou elle
fleurit avec une vigueur toujours renouvelée par un taux
de croissance fatigant méme pour I'Extréme-Occident
qu'est le Japon, et avec un prix lourd pour
l'environnement et I'esthétique.

Tel est sans doute un des sens de la démocratie chinoise
et il faudra attendre le prix des imparables prospérités a
venir pour que son centre de gravité se déplace vers celui
d'un modele plus occidental. Et encore peut-il étre donné
comme probable que ce sont des formes indigénes d'un
moins d'Etat idéologique et d'un plus de gestion du
patrimoine qui assureront les mutations déja amorcées,
lentes, bien sur, car pas encore totalement consensuelles.
Ce serait affirmer en d'autres termes, 1'altérité de modéles
non réductibles a des globalisations et rendre a certains
miracles dont les économistes encombrent nos
bibliotheques leurs caracteres vrais : modernisation et
non pas occidentalisation, capitalisation sur une génétique




culturelle propre et non pas emprunts aux catalogues
occidentaux de la modernité. Une promenade dans
Taipei, pour exotique qu'elle puisse étre, devient alors
lecon de choses et de modestie.

ambourger Dans mon propre quartier de la Grande Paix, sur 'avenue de la Confiance et
de la Prospérité, entre les rues de 'Eau Vive et de la Santé Eternelle, c’est comme un grand
coup de gong. Un Mac Donald de la chaine du célebre gastronome américain vient d’ouvrir
ses portes. Tout un symbole ? La Grande Paix est un quartier traditionnel, un vrai quartier
loin des circuits touristiques et pres des temples du savoir, un quartier latin sans le latin,
dense de nourritures terrestres et spirituelles.

A vrai dire, la premicre attaque avait eu lieu beaucoup plus tot, au temps des forces
américaines stationnées pour la garde des détroits. Des chinois astucieux et ayant voyagé
s’étaient lancés dans la fastefoude, au sein du quartier réservé aux barbares. L’infection
n’avait pas essaimé, le hambourger étant réputé immangeable jusqu’il y a deux
ans...explosion dans les quartiers chics, d’affaires et de plus en plus, populaires. Et le
succes : le franchisé Mac Do de Dunhualu a été distingué par 'université Mac Donald pour
ses plus fortes ventes au metre carré dans le monde des dits hambourgers. Et pourtant, la
cuisine chinoise n’est-elle pas la meilleure au monde (la francaise étant la deuxieme
meilleure ) ? les Chinois ne sont-ils pas les moins réductibles a 'exotisme culinaire ?

Et le débat est passé a la t¢lé, dans les journaux, accompagné des interrogations les
plus graves. Les Chinois ne seraient-ils plus chinois et le canard laqué un monument
historique ? Un débat sans conclusion car celle-la fut unanime : Les enfants aiment ¢a. Eh
oui, C’est vrai, ma fille aussi. Et je me souviens, dans une vie bureaucratiquement
antérieure, avoir vu Singapour (temple de la cuisine baba nonya ) basculer vers les charmes
de la viande hachée accompagné de Coca Cola. Coca Cola se dit kekon kele, du gout et du
bonheur. Est-ce une clé ? La vérité est peut-étre plus prosaique : le hambourger est simple ,
bon marché (moins cher quune soupe ) et servi dans des lieux modernes (comme aux
Uesses ) ET propres.

ort L.a mort n'habite pas la cité chinoise comme elle hantait la ville chrétienne car elle n'a
pas d'iconographie propre ni méme d'existence autonome. Elle ne projette pas les images
funebres qui maculent certains mondes méditerranéens et plus encore sud-américains dont
la foi est éclatée aux sacrements primordiaux.

Au contraire, l'enterrement chinois est manifestation de bon augure car, oriflammes
au vent et percussions battantes, il emporte le malheur de la journée vers un cimeticre qui



n'est fréquenté et nettoyé qu'une fois l'an, au temps du balayage des tombes du festival de
la lumiere claire (Qingmingjie ).

La mort n'occupe pas non plus cet espace si particulier au Japon voisin ou,
volontaire, elle sanctifiait les voies de l'exigence : Celles de 'honneur militaire, des lecons
finales du désespoir, des hauteurs impossibles de l'amour et du dévouement, voire les
stases ultimes de la religiosité. Si la mort du Japon pouvait étre un art, celle de la Chine
parait encore un accident, une chose de la vie, méme si c'est la derniere.

De fait, le suicide chinois reste du banal et de la triste nécessité, quasi immédiate. 11
ne porte pas en lui ( sauf en des exemples de censure confucéenne du pouvoir trop
célebres pour étre communs ) l'ombre d'un lecon morale ou d'une apothéose révée,
préparée et exécutée rituellement. Peut-étre méme est-il marqué plus qu'ailleurs au sceau de
'abandon de toutes valeurs et de l'indifférence des spectateurs; il n'y a pas, en effet, de
certitudes plus fortes ni de devoirs plus impérieux que ceux imposés par I'appartenance a
son groupe envers qui la désertion est trahison capitale. Et pire que tout, désertion de l'idée
que ce groupe n'était plus capable de dénouer les ficelles de la tragédie frappant l'un de ses
membres.

Le déces chinois est encore exercice des vivants car il donne 'occasion de mesurer,
pour la énieme fois, le bien commun du défunt et de ses survivants, la densité et le poids
du groupe. En ce sens, la mort n'est pas dans la catégorie de la non-existence et son
efficace perdure aprés une disparition qui n'était qu'un pas de plus sur le sentier des
générations.

Il perdure mais ne porte personne a la métaphysique des ancétres ou de la
réincarnation, tant le monde est celui des phénomenes. C'est la réponse que fit le chan (
zen ) en ignorant l'intellectualisme torturé des aspirations du bouddhisme indien. L.a mort
est d'abord en ce jardin et n'est donc pas plus signifiante que le jardin lui méme.

Pour replacer ce dernier dans la forét occidentale, interrogeons nos mots et nos
maux. La Chine n'est peut-étre pas une terre d'idéalisme et d'éternité ( celle-ci étant limité
par la durée de I'histoire ), encore moins de transcendance, méme si elle connait des écoles
de salut et d'espérance dans le bouddhisme. Terre d'immanence, bien plutot, et attachée a
son réel qui n'est qu'apparence. Tel est bien le sens de cette a-définition du chan que je
redonne ici.

de la graine
sort la fleur
et pourtant
iln'ya

ni graine

ni fleur

En un ( gros ) mot, est-ce que la mort projette ici sur moi-mourant et toi me-
regardant-mourir les mémes angoisses suffocantes ( et mortelles en elles-mémes ) qu'en



Occident ? Pas évidemment, si on en juge par le stoicisme des deux parties et 'importance
des rites sociaux. Confondant mystere, qui parait vouloir des fins si différentes, pour moi
qui aurai ma mort de péché originel et, Dieu m’aide, de salvation.

ourir 2 Formose pour le Vietnam Souvenons-nous de la guerre franco-chinoise de 1884-
1885 et de la campagne de Formose. Le 11 mai 1884, le capitaine de vaisseau Fournier et Li
Hung-Chang, vice-roi du Petchili, signaient la convention de Tien-Tsin, prélude a une paix
durable apres la campagne du Tonkin.

Las | Le guet-apens de Bac-Lé ravivait la tension et le premier jour d'aott 1884, suite
a un ultimatum, le gouvernement francais enjoignait a l'amiral Courbet de dépécher a
Formose le contre-amiral Lespes avec mission de détruire les batteries de Keelung et
d'occuper les charbonnages voisins du port.

Apres dix mois de "combats glorieux et inutiles" (dixit le capitaine Garnot dans sa
relation), apres la signature d'un nouveau traité de paix confirmant la convention de Tien-
Tsin et la mort de 1'amiral Courbet, les forces francaises évacuaient Formose et I'archipel
des Pescadores (Penghu ). Il reste de cette grande affaire la tombe de Courbet dans la
capitale des iles, Makung, et le cimeticre francais de Keelung ou reposent, dans un oubli
qu'on imagine, six cents soldats francais plus morts des fievres que des balles.

Le cimeticre est entretenu par le Souvenir Francais, assez chichement pour que les
Francais de la place aient du faire front afin que la décence et la face soient sauvées. Le
casus belli est si loin des mémoires que les tombes sont devenues un vague symbole de
I'amitié franco-chinoise comme l'est aussi la tombe de Courbet dans I'archipel des
Pescadores.

Perdues au milieu du détroit de Taiwan, soixante-quatre iles minuscules abritent
quelques quatre-vingt mille habitants. Abriter n'est pas toujours le mot juste car un vent
d'enfer y souffle toute l'année. Le proverbe local veut que typhon et vent d'hiver riment
comme lard et cochon. Iles plates culminant a trente metres ou les villages s'accroupissent
dans le moindre repli du terrain et la plus exigué anfractuosité de la cote. Ces villages n'ont
pas beaucoup changé depuis les temps ou Courbet bombardait Makung, débarquait et
occupait les iles; une occupation bienveillante car les habitants reconnaissants lui
consacraient un monument, toujours pieusement entretenu, a la mémoire de lamiral (sic) et
des braves marins morts pour la France.

Les hameaux d'une Bretagne extréme sont un des charmes des iles avec leurs
maisons basses de lourdes pierres, sans ouverture, si serrées les unes contre les autres que
les toits des pagodes s'entre touchent. Autour du village, se tasse une multitude de petits
champs bordés de hauts murs de pierraille seche a I'abri desquels poussent l'arachide, le
sorgho et de rares légumes.

Un peuple de paysans-pécheurs habite 1'archipel car la mer est partout ; Les petits
ports dans la noirceur des baies honorent la déesse de la mer en laquelle la foi est vive.



Makung, lcapitale de quarante mille habitants, est froide et austére pour qui est habitué a
I'atmosphere des bourgs de Taiwan. Elle s'enorgueillit du plus vieux temple de Formose,
celui bombardé par Courbet et du commandement du formidable dispositif militaire qui,
avec Quemoy et Matsu constitue la ligne de front: le continent est a soixante-cing
kilomeétres.

C'est aussi un lieu de tourisme chinois, ignoré des étrangers : des plages accueillantes,
un décor exotique pour la région, du poisson frais abondant et bon marché, du poisson
séché a I'odeur omniprésente, le corail dont Penghu est le premier producteur mondial. A
l'image de Taiwan, les iles se modernisent a vive allure; encore une Bretagne qui se perd,
que j'essayais de croquer:

Le vent souffle ses poumons

et n'épargne pas le creux de lande.
Au coeur du village serré

si tassé aux replis

lourd dans sa pierre,

les maisons borgnes

de fenétres minuscules.

Le silence coiffé

par le sifflement du large

sur le toit du temple haut

dressé a la déesse de la mer.

Il y faut deux oreilles

une pour le calme dans la ruelle
l'autre pour le vacarme du dessus.

oms de famille Le Baijiaxing ou Classique des Cent Noms en contient a la vérité 436. Le
premier est Zhao, nom de famille de I'empereur des Song sous lequel le recueil est réputé
avoir été écrit. Le Zhonghuaxingfu, étude contemporaine, énumere 6363 patronymes pour
le milliard et plus de chinois. C'est tres peu.

Le recensement de 1978 a Taiwan comptait vingt millions d'habitants et 1694 noms
de famille différents dont les plus fréquents étaient Chen (10,9%), Lin (8,2%), Huang
(6,1%)... Les Dix plus Grands Noms (shidaxing) baptisaient 52,5% de la population, les
cent noms les plus courants 96,42% et les 1594 restants 3,58%. Parmi ces derniers, 253
étaient portés par une seule personne !

Il y avait donc a Taiwan, de mon temps, quelques deux millions de Chen et un
million et demi de Lin. Monsieur Chen et Madame Lin sont plus anonymes que leurs
collegues Dupont et Durant, vraiment monsieur et madame Personne, vérifiant ainsi un
vieil adage: les Chen et les Lin font la moitié du monde.



Les usages anciens retenaient le nom de famille, le nom personnel, le nom
personnel public, le nom honorifique, le nom de clan pour les femmes, le nom posthume,
les noms de lait, de fonctionnaire, de lettré, de plume, le nom de tabou, les surnoms et
sobriquets, ouf | Aujourd'hui l'usage est simplifié. Chacun est pourvu d'un nom de famille
d'un caractere, rarement deux, trés treés rarement trois ou quatre et d'un nom personnel
comportant en général deux caracteres, un seul si le nom de famille est double.

Le nom personnel est généralement choisi suivant les regles d'un art accordé a la
géomancie et a l'astrologie et qui occupe de volumineux ouvrages. Il a en effet une
influence tutélaire primordiale et n'est donné au bébé qu'a l'age de un mois (manyue, une
lune d'age). La pratique ancienne imposait pendant ce mois d'appeler l'enfant d'une formule
de traitement dérogatoire (petit chien par exemple) pour tromper les démons rodeurs
toujours en quéte d'ames tendres.

Malgré ces regles et l'efficace d'un prénom bien pensé, l'originalité manque souvent.
Combien de filles sont paresseusement prénommées Belle ou Belle Fleur ( Meili ou
Meihua), ou Perle Précieuse ou Jade Multicolore et de garcons platement baptisés Force du
Pays ou Héros Valeureux?

riginaux L'officialité chinoise, encombrante par nature, a toujours préservé, au long de
I'histoire, des espaces de liberté ou s'ébattaient les ermites tétus, les moines chan, les lettrés
égarés et les originaux de tous poils. La race de ces derniers n'est pas éteinte et Taiwan en
offre une belle galerie, fort prisée du public et quasi religieusement respectée. Voici la
mienne.

Monsieur ], héritier d'une belle fortune et chevalier d'industrie, jeune encore,
trébucha sur la bouddhéité qu'il portait en son coeur. Il abandonna les affaires et se mit a
'école d'une des rares sectes agressives du bouddhisme, japonaise de surcroit. Il épuise
cette agressivité par de rares mais violentes bordées dans les mauvais lieux de la ville, d'ou il
ressort écumant de sainteté. Je le vis un jour, pendant une de ses traversées du monde,
participant a un repas de noces, et tout saisi de charisme, s'adressant aux convives sur le
theme " vous n'étes pas des étres, vous n'étes pas des choses, vous étes des riens". Gros
émoi on s'en doute mais les chinois sont tolérants, surtout 2 table.

Monsieur H, électricien peu lettré mais de génie, collectionna toute sa vie les
antiquités aborigenes de l'lle jusqu'a remplir, au dela de toute raison, son immense maison
de cinq étages, la seule de la ville ou il faille longer une pirogue de six meétres de long pour
accéder a la salle 2 manger. Fortune (grosse ) faite, il se mit a écrire et, grace a l'aide d'un
jeune sinologue anglais employé par lui a plein temps, publie de remarquables ouvrages
d'ethnologie en anglais. Le dernier né : les rites des péches de printemps chez les Yami de
l'lle des Orchidées.



Monsieur H ( ce n’est pas le précédent ) n'est pas sorti de chez lui depuis des
décennies, type parfait du Monsieur Ferme-sa-porte qui a tant hanté I'histoire. L'apres-midi,
il consulte car il est un médecin traditionnel tres connu. Les matins, il les consacre, depuis
vingt ans, aux commentaires de textes éducatifs et moraux qu'il fait imprimer et distribuer,
a ses frais, de par toutes les diasporas chinoises du monde. A ce jour et dans cette
formidable bataille contre la montée de 'immoralité, plus d'un demi-million d'exemplaires
de ses commentaires ont été diffusés urbi et orbi.

Monsieur L. naquit aussi sous les auspices les plus fortunés; un amour malheureux lui
fit négliger le commerce et le poussa a l'austérité des études. Il est devenu pauvre et savant,
un spécialiste de Confucius, d'un génant manque d'orthodoxie car il soutient que le Premier
des Sages était le fils d'une prostituée. Le livre qu'il publia sur cette these originale le fut au
Japon et en japonais...car insulter Confucius a Taiwan, c'est insulter toute la Chine.

La galerie, on s'en doute, pourrait étre peuplée a l'infini des personnages étonnants
qu'appelaient les Sept Sages de la forét de bambou et autres iconoclastes, tel le fameux
moine qui vivait nu dans sa chambre et qui disait a ses visiteurs : Le monde est ma maison,
ma maison est mon calecon, je suis nu dans mon calecon. Et puis, n'est-ce-pas le plus
grand, le plus irrespectuecux, le plus fou et le plus inopiné des Chinois, Zhuangzi, qui
écrivait du temps de Socrate: "Dieu est méme dans la merde".

edipe sur Fleuve Jaune Dans la société chinoise si puissamment policée par les schémas
confucéens, la liberté totale des jeunes enfants et l'indulgence sans limites dont ils
bénéficient paraissent issues d'un laxisme incompréhensible.

En occident, la régle éducative sourd du christianisme et de ses exigences. Elle
impose la discipline, celle, initiale, du dormir et du manger a des heures régulicres. Elle
recommande la séparation physique de l'enfant dans une chambre a lui, le pére restant
maitre du lit conjugal. Elle pratique la punition, fondement de notre culture, car c'est par
elle que Dieu et les parents construiront le petit étre.

La maman chinoise n'impose aucune de ces épreuves a son enfant. Elle est son
esclave, elle vit en symbiose avec lui. Elle le porte souvent et longtemps, elle le nourrit a la
becquée, elle le couche dans son lit et écarte le pere du lit commun. Le pere est en effet une
figure lointaine, de l'extérieur, rarement présent dans l'intérieur. Il n'entre pas en
compétition pour l'affection du bébé. Sa femme est avant tout la mere de ses enfants et,
traditionnellement, si I'amour n'est pas une cause de mariage; dans le meilleur des cas, il
peut en étre le résultat. Amante, peut-étre, mere, toujours.

Sevrage et séparation interviennent assez tardivement pour que n'apparaissent pas
l'oedipe connu en Europe et les terreurs des indépendances castratrices. Les fonctions
d'excrétion s'acquieérent au rythme de 'age, plus tardivement aussi, et ne sont jamais le fruit
d'une instruction pavlovienne. Car, de punition, il n'est jamais question. La mére est tout
entiere offerte et sacrifiée a I'enfant qui, dans la profondeur de ce sacrifice total, sous 'oeil



du pére témoin et juge, transmutera son agressivité en amour. Un lien puissant aura été
créé, dépendance et reconnaissance envers l'intérieur, la mere, respect pour le pere, et plus
fort que tout, naissance d'un surmoi habité avant tout d'un profond sentiment de
coresponsabilité dans le groupe.

Pas de punition non plus, parce qu'il n'y a pas de faute et que le péché est inconnu. 11
existe, devant le pere, essentiel représentant de l'extérieur, la honte. Ne fais pas cela, non
pas parce que c'est mal, mais parce qu'on se moquera de toi et tu seras embarrassé.

La maman est donc la matrice primordiale qui prépare 'enfant au deuxieme grand
apprentissage, celui de 1'école, de 'extérieur et des rapports sociaux en dehors du groupe
¢lémentaire. La liaison symbiotique, animale et affective des longs débuts s'en éclaire d'un
jour nouveau; elle a valeur morale car elle supporte la piété filiale qui est un des opérateurs
sociaux unificateurs du confucianisme. Elle impose aux fils et aux filles un lourd devoir de
reconnaissance qui durera autant que la vie des parents.

Dans ce contexte, les petits-fils de Freud ont du mal a s'y retrouver. L'oedipe aux
yeux bridés ne connait pas Dieu, le péché originel et le paradis. Il connait une terre ou
cohabiter harmonieusement est a la portée de tous car tous les enfants le portent en eux.

encontres et plus si affinités. Samedi 17H30, tout Taiwan s’installe aux lucarnes. Clest
I’heure du rendez-vous aveugle, devant les caméras de la télévision, d’un garcon et d’une
fille qui ne se connaissent pas. L’animateur de I’émission joue le role d’entremetteur public,
le modele de I’émission veant des Etats-Unis. Au début, ce fut le scandale, c’était immoral,
antichinois, répugnant, ¢a venait de I’étranger, ce n’était pas confucéen etc. Maintenant la
chose est entrée dans les mceurs, les candidat(e)s affluent, les premiers mariages issus des
rencontres ont été diment célébrés : L’émission durera.

Sur la scene, deux tourtereaux potentiels (séparés par un rideau ) mettent leurs ames
a nu pour sdéduire l'autre ; Et ¢a c’est tres dur.

Dans la salle le spectacle aussi : Un public attentif, passionné, quelquefois gené émet
ces cliquetis de langues qui sont ceux de I'étonnement ou de I'admiration. Jamais il ne se
modque.

Le clou, quand le rideau se leve, ce sont les premiers regards échangés saisis
avidemment par la caméra, tout autant que par le public, la surprise heureuse, la
déception...

Je traduis pour un jeune ami la lettre qu’il vient de recevoir d’une fiancée séparée :
«Tu m’as dit vouloir venir dans le Sud au huitieme mois. C’est maintenant le plein été et
l'automne n’est pas loin. J’aime beaucoup 'automne et je attends... »



uartier de la Grande Paix C’est mon quartier. Scarifié par I'avenue de la Vie Nouvelle et
celle de la Confiance et de I'Equité, mutilé par la bétonnite, il n’est pas accessible aux
visiteurs pressés. Et pourtant il vaut le détour, comme dit Mi Zhelin car il est le dernier
témoignage, fort menacé certes, d’un habitat ancien a taipei.

Ses ruelles innombrables, sans trottoir, tordues a rendre folle la boussole, sont d’un
charme discret et prenant. Un long mur de briques grisatres jamais lavé (sure discrétion et
protection contre les guz, ces démons qui rodent ), une porte rouge, un acacia qui déborde,
un toit de tuiles moussues, un palmier qui berce sa palme, voila les signes certains des
maisons japonaises ou plutdt sino-japonaises que le colonisateur avait imposé comme
marque urbaine de la réussite sociale. L.a porte sur rue s’ouvre sur un jardinet minuscule, un
massif de rocailles, trois poissons rouges dans un bassin de poche et sur un auvent surélevé
qui donne acces a la maison de bois. Tout cela va disparaitre, bien sar, car le terrain est tres
cher et supporte mieux un immeuble de rapport de cing étages. Pour I’heure reste encore la
convivialit¢é de la ruelle semée de quelques boutiques ouvertes a toute heure qui la
rétrécissent de leurs marchandises déployées.

A deux pas de 1a, la rue centrale de I'Eternelle Santé concentre le «gros » commerce
et de 5 a 10 heures du soir les étals ambulants des soupes et des nouilles, tant de soupes, de
nouilles et de monde qu’on évite d’y passer en voiture. C’est la rue des voisins, 'ame du
quartier, 1a ou 'on va manger des patés chauds en pyjama, a la bonne franquette et en
chaussons, la ou on trouve tout : Maitre Xu, le pharmacien célebre et sa poudre imparable
contre les hémorroides, les dragons a la viande du Vieux Li, le marchand de thé Cao et ses
breuvages merveilleux, les produits Dior (enfin...) a 'enseigne des Trois Bonheurs ou
Monsieur Chen en gilet de peau (tous temps, toutes saisons ) surveille ses pimpantes
vendeuses.

Entre 10 et 11 heures du soir, les boutiques ferment et les étals se dispersent ou se
couvrent de baches. Le quartier prend ses quarts de nuit, la paix relative n’est plus troublée
que par les cris des marchands ambulants de la nuit qui appellent les joueurs de mah-jong
attardés a soutenir leur santé : Soupes de riz, beignets, saucisse , mais grillé...Les ruelles
s’endorment pour le bref moment de répit qui précede le tout petit matin. Car avant I'aube,
C’est reparti, les marchands de soupe repartent a l'assaut, les bourriers a Iattaque (en
musique ), les vitriers aussi avec un haut-parleur. En quelques instants, la Grande Paix
retrouve le volume sonore qui interdit a jamais la moindre grasse matinée.

On ne limaginerait pas mais c’est une bonne adresse, celle aussi du quartier
intellectuel, car il contient quatre universités, une poussicre d’écoles publiques et de cours
privés. Il y a peu d’étrangers si on excepte ceux des religions : ’ambassade du Vatican, le
quartier général et temple des mormons (chemise blanche, cravate, bicyclette et pantalon
noir ) et une tribu de méthodistes américains roses, poilus et prosélytes en diable. A la
vérité, les étrangers se regroupent plutot au nord de la ville, 1a ou les épiceries sont écrites
en Shakespeare et cocacola, ou les restaurants sont revus et corrigés a la sauce chopsuey,
pres de école américaine et du club du méme pelage, la ou le garagiste a 'accent texan car
enfin comment dit-on en chinois : mon carburateur est bouché.



Ca ne vaut pas la Grande Paix méme si elle est bruyante en diable. Il y a toujours un
nouveau boutiquier a qui le géomancien consulté a imposé de tirer un monstrueux chapelet
de pétards a 4H15 du matin, en forme d’annonce propitiatoire et pour écarter les gui
(démons )

Ceux-la n’ont pas épargné le vieux marché de la Paix du Dragon au bout de la rue de
la Santé Eternelle. Il vient d’étre abattu et fera place a un building fonctionnel. C’est vrai, il
a bien servi, le vieux marché et beaucoup mérité. Construit il y a trois quarts de siécle par
loccupant japonais, il en retenait des proportions gracieuses et un beau toit de tuiles
vernissées. Du monde chinois, il avait le puissant fumet des crasses accumulées et
Iembléme rassurant d’un lieu tutélaire. Au fil des ans, sous son vaste manteau, il avait
rassemblé des parasites, occupants illégaux qui construisirent le moindre recoin et en firent
un gruyere d’humanité. On le vit bien quand le bulledoseur de la municipalité coupa dans le
vif et jeta a la rue 25 familles d’occupation illégale et qui ne le savaient plus. Bulledoseur
honnéte d’ailleurs car il abattit sulement la moitié des quelques constructions fronticres,
seulement a demi édifiées sur le terrain public !

Sur comme deux et trois font Confucius, la municipalité va pondre une
monstruosité bétonnicre et carrelée, propre en conséquence, laide de méme, qu’il faudra
bien 75 ans aux g# pour la rendre a nouveau vivable et odorante. On se demande : Le
Vieux Liu qui vend 1a ses choux depuis si longtemps, ou va-t-il mettre son lit ? Le vieux
Taipei s’en va, vite, il court. Encore un petit effort , camarades de la municipalité, il
rattrapera le Texas.

ervice de Dieu En cette anno domini 1983, la Chine catholique, la corporation des lettrés
et le mandarinat rendent un hommage appuyé a Matteo Ricci, s.j., a l'occasion du quatre-
centieme anniversaire de son arrivée dans l'empire.

Li Matou, tel est son nom sur ces rives de l'histoire, fut le neuvieme jésuite de la
mission de Chine, le premier a avoir obtenu l'autorisation de résidence dans la capitale et a
¢tre devenu un expert étranger a la cour, Wanli étant Fils du Ciel. Une tradition était née;
de 1580 a 1760, la Compagnie affecta 920 de ses bons ¢éléments a la province de Chine,
tous hommes de talents car c'était le passeport obligatoire pour le service de I'empereur.

Nombre d'entre eux atteignirent les premiers rangs du mandarinat comme
Ferdinand Verbiest qui devint président du tribunal des mathématiques sous le regne de
Kangxi, contemporain de Louis XIV et personnage d'une égale ampleur.

Au-dela de la personnalité de Ricci, toujours trés discutée, et de son approche
culturelle de I'empire du milieu toujours objet de controverses ( syncrétisme, adaptation ou
simple rencontre), il reste un fait fondamental. Ricci fut le premier a introduire a Pékin la
science occidentale. 11 fit traduire les six premiers livres d'Euclide en 1605, un gros succes
de librairie dont la derniere édition date de 1865, avec une préface manuscrite de la propre
main du vice-roi des deux Kiang,.



C'était le début d'une longue histoire de transferts de technologie via la Compagnie

de Jésus. Ricci fut aussi le premier d'une longue série d'épistoliers a relater la Chine en
Europe, qui devaient influer sur tant d'esprits du siecle des lumicres, Voltaire, Quesnay, les
physiocrates et méme Jefferson, le pere de la constitution des Uesses. 11 était aussi le
pionnier d'une fabuleuse histoire d'amour de la Compagnie pour l'empire, dont on
mesurerait encore mal 'importance. Ne dit-on pas que nombre des documents du Vatican
sont encore frappés du sceau "sub secreto sancti officii"?
Cet amour causa la perte des jésuites, pré-conciliaires avant I'heure. Jalousée par les autres
ordres, la compagnie perdit la querelle des rites. Le bref du 21 juillet 1773 connu a Pékin le
5 aout 1774 suspendait la création de Saint Ignace de Loyola, qui ne devait renaitre qu'en
1814.

Voila pourquoi cette célébration n'est pas ordinaire car elle fait penser a ce
qu'auraient pu étre les relations de la Chine et de l'occident si les hommes avaient apporté
plus de respect a l'autre. Tel était le sens du message que le Saint Pere adressa au clergé de
Taiwan pour l'occasion. Ce message, je le précéderais volontiers d'une homélie pour la
mort d'un évéque.

Monseigneur Vérineux, ¢évéque titulaire de Yingkou, ancien administrateur
apostolique du diocese de Hualien, premier et dernier évéque francais de Taiwan, s'est
éteint a Hualien le 10 janvier 1983 en sa quatre-vingt sixicme année et soixantiéme en terres
chinoises. La messe dite le 14 janvier en sa cathédrale (il la construisit de ses mains)
rassemblait tout I'épiscopat de Taiwan et tous les prétres et missionnaires du diocese. Au
total, quatre-vingts religieux ont concélébré un service évoquant a la fois Vatican II et la
querelle des rites.

La nef était décorée des grandes calligraphies noires sur fond blanc des deuils. La
messe ¢tait chantée en chinois et en amizu par les cinquante soeurs de Sainte Marthe, un
ordre créé par feu l'évéque. L'archevéque de Taipeh, Monseigneur Chia qui ferait un beau
cardinal, présentait les offrandes de fruits, de vin et d'encens comme dans la liturgie taoiste.
Il était soutenu par la fanfare catholique créée, elle aussi, par Monseigneur la chevre
(surnom du défunt qui portait le bouc) qui était un tres fin musicien.

La messe avait grande allure car les surplis et soutanes des officiants étaient inspirés
des belles robes des anciens lettrés. Elle était longue de trois heures et rassemblait un
public en majorité constitué des délégations des tribus aborigénes qui formaient le gros de
la chrétienté du diocese aussi institué par Mgr Vérineux. Feu Monseigneur avait la vocation
épiscopale; il ne put jamais s'asseoir sur le trone de Yingkou mais, rapatri¢ a Taiwan, y
donna le meilleur de lui-méme.

Charpentier de Dieu, doué de talents divers, d'un caractere tres difficile ( se
souvenaient discrétement ses ouailles), il créa, batit, baptisa et administra le terrain vierge
que Dieu lui avait confié. Il en fit en vingt ans la plus grosse chrétienté de I'le avec 1'aide de
missionnaires comme lui chassés du continent, qui du Tibet, qui du Yunan, au total une
trentaine de Francais et une trentaine de Suisses; a 1'époque, le clergé chinois, continental



dans son immense majorité, était occupé ailleurs et montrait peu de golt pour
I'évangélisation.

Les hommages et les rites rendus au défunt furent a la hauteur de ses mérites. Ils
furent aussi suivis, avec émotion, par tout un groupe de vieux et trés vieux missionnaires
francais, suisses, allemands, hollandais de l'age de Mgr Vérineux dont on pouvait prédire
que c'était la une des derniéres sorties hors de leurs paroisses. Ils s'étaient connus au
séminaire ou dans les orients de cette Chine tant aimée qu'ils y enterraient leurs corps.

Il y avait 1a une pittoresque galerie de portraits, du passé, car la messe de Hualien
était a la vérité un grand tournement de page. Les missionnaires et leurs chers sauvages,
c'est fini. Il n'y a plus de jeunes missionnaires, plus de sauvages non plus, car les tribus du
Sud-est se sinisent a grands pas et se modernisent a la méme vitesse. Le clergé est bien
vieux et les séminaires ne font plus recette.

Un point d'histoire. De 1949 a 1953, un clergé profondément traumatisé par les durs
traitements du régime communiste se réfugiait a Taiwan, terra incognita et peu catholique
en ces années. Sous l'impulsion du primat d'alors, le cardinal Yu Pin, I'église catholique joua
un roéle anticommuniste et s'identifia -trop, disent les censeurs- avec le régime de Chiang
Kai-shek. A cause de la barriére linguistique, elle négligea les Taiwanais et confia les terres
de mission aux prétres étrangers.

Tout cela a changé mais lentement, aux yeux des jeunes curés, bien que les oeuvres
sociales de 'église soient considérables. Le fonctionnement hiérarchique de l'institution est
renforcé par le conservatisme de toute organisation chinoise. Comment, dans ce contexte,
évolueront une foi et un modele qui seront bientot sans beaucoup d'animateurs? C'est bien
la question que posaient les funérailles de I'évéque. Mais, au Seigneur, il faut la vérité et, foi
de mécréant, je veux témoigner de la grandeur de cette église que j'ai connue et dans
laquelle la charité n'était pas seulement un métier mais aussi une noble inclination.

Année apres année, je visitais les bons peres des Missions étrangeres de Paris qui
tenaient depuis trente ans le district-nord du diocese de Hualien, fondé par notre bon et
feu Monseigneur Vérineux. Année apres année, les tempes grisonnent mais les bucherons
de la foi tiennent bon; bicherons car les péres ne sont généralement pas des spéculatifs
mais des pétrisseurs de la pate divine, qui labourent d'obscures paroisses de montagne et se
coltinent les orphelinats et les maisons d'handicapés. Clest a eux qu'on doit le fervent
catholicisme des ex-tribus malayo-polynésiennes de la cote est. Ils savent encore étre les
témoins d'une époque révolue, celle ou la soutane missionnaire était bannicre et ou les
idolatres se convertissaient.

Clest fini, l'idolatrie est morte et le clergé chinois a pris la releve. Ils n'en congoivent
d'autre amertume, si naturelle pourtant, que celle de vieillir et conservent en eux cette
formidable absence de doute qui leur permet encore de témoigner, avec une grande dignité.

Ce dimanche 1a, c'était le deux avril et la réunion des quelques vingt peres francais du
diocese, presque la moitié du clergé gaulois de Formose.



En téte, 'hote, le Pere Brunet, hételier aimable de la tres belle maison provinciale,
fin et inspiré jardinier, batisseur a la pierre dans le sang et gentil compagnon.

Derriere, le béret immense du Pere Bareight, basquerie qu'il n'était jamais ( méme
pas pour la messe, plaisantait-on ) mais qui ne l'empéchait pas d'étre un fin orientaliste.

Le Pere Duris, un vieux du Setchouan devenu méde¢in mongol, ( entendre
guérisseur) et grand dépositaire de la culture amizu qui se meurt doucement.

Le Pere Cuerq qui travaille en milieu ouvrier, si habité de justice et de charité qu'il en
devient hagard et le Pere... et le Pere...(Dieu me pardonne le péché d'omission)... tous les
autres...tous divers, tous polyglottes en diable, tous joueurs de belote, tous ergotant sur les
mérites comparés du tibétain et du taiwanais pour l'approche théologique, que je tairai car
la litanie des saints fait dormir.

Plus au nord, a et autour de Taipei, c'est la province jésuite, une autre école, une
autre ascese, un autre style; en téte, bien sur, l'institut Ricci des études chinoises et ses
savants.

Le Pere Raguin a tellement étudié le bouddhisme et le taoisme qu'en d'autres ages il
eut senti le fagot. Qu'importe, ce monde est désormais d'oecuménisme et il parcourt le
monde habité pour dispenser des cours sur le chamanisme ou la comparaison de Maitre
Eckard et de Huineng, hier a Bruxelles, demain a Canberra, toujours repassant par Taipei
pour pousser les feux du grand oeuvre, le grand dictionnaire frangais de la langue chinoise,
et pour enseigner la mystique taoiste en chinois aux chinois.

Le Pére Lefeuvre a consacré sa vie a une des plus importantes manifestations de
Dieu sur terre, les inscriptions oraculaires chinoises du deuxieme millénaire. Il y a gagné
une réputation planétaire et une profonde et terrestre distraction des choses de ce siecle.

Le Pére Poulet-Mathis a quitté les études et perinde ac cadaver, costume strict et
attaché-case, toujours entre deux avions, poursuit le dialogue entre les églises d'Asie et les
non-chrétiens. Rude tache mais qui pourrait résister a la radiance de sa foi et de sa bonté.

Plus loin, au large, le franciscain de Quémoy, le Pere Druetto. En ses soixante ans de
Chine, il a connu le Hunan, quatre années destructrices a la "libération" et depuis 1953 le
"bastion avancé". Il y fut longtemps le seul médecin civil de I'lot, a cheval (il en eut deux),
en moto (une) qu'il chevauche toujours par tous les temps, ce qui a plus de 80 ans...I1 batit
de ses mains 'hopital, 1'église, 'écurie et la croix géante d'ou il tomba un jour dans un lit de
malade a Taipei, ou je le vis avant son retour aux avant-postes. Tous les matins, il
continuait a se rendre a l'extréme-ouest de Quémoy, a toucher le continent, et priait pour le
retour au Hunan. Il retournerait a son Marseille natal ( revue une fois dans le demi-siccle) si
et seulement si la route du retour passait par le Hunan...

Tout cela n'est pas peu et les chinois le savent et connaissent ces personnages qui au
fil des ans et des disparitions deviennent des légendes. Je ne suis pas tres sur qu'ils en
créditent la foi dans le Sauveur de Jérusalem mais ce n'est peut-étre pas tres important. Les



notres rejoignent les leurs, grand colonne des hommes saints, en route vers la maison du
Pere ou il y a tant de portes et ou les dieux reconnaitront les leurs comme les notres; le
fréere fleurissant le martyr des lépreux, la soeur belge visiteuse des malades, la soeur
espagnole laveuse des corps si affligés que seule la foi les nettoie et tous ceux pour qui le
ciel n'aura pas assez d'arcs de triomphe. Une si belle trace ne saurait disparaitre, Inch'allah

ymboles Les jeux de mots en chinois sont plus innombrables que les pieres de la Grande
Muraille. Les plus bénins d’entre eux sont ceux de ’homophonie : Le plat de poisson de la
table du Nouvel An est servi au cceur répété de nzannian yon yn dont le sens est prospérité
pour 'année entiere mais le y# est homophone de poisson, justement sur la table. A I'usage
le poisson s’esr chargé d’une connotation d’abondance et est devenu un cadeau apprécié
(poisson sec ) et de circonstance. Dans la méme veine, les cantonais de Singapour salue le
début de 'année par la dégustation d’un plat de poisson cru (excellent d’ailleurs ) et par la
formule yusheng signifiant au choix poisson cru ou fortune croissante !

A la méme saison on pourra offrir les fruits d’un citrus de nom main de Bouddha
sonnant vaguement comme bonheur et longévité (fo shou et fu shou) ou bien une estampe au
dessin des cinq chauve-souris (wufu ) désignant aussi les Cing Félicités : longévité, richesse,
tranquillité, amour de la vertu et fin paisible. La formule wufu linmen, que les Cinq Félicités
habitent ce foyer, est souvent calligraphiée noir sur rouge et collée au linteau de la porte.
Un vase est aussi cadeau de saison car ping vase est homophone de ping paix.

Les jeux de mots tournent vite a la métaphore et a exercice obligé, encombrante
figure de style. La peinture traditionnelle en est particuliecrement surchargée, ce qui
néammoins n’enléve rien a son attrait. Les Trois Amis sont la triplette pin, prunus et
bambou ou le pin est particuliecrement utilis¢é comme symbole de I'amitié invariable. Le
tigre dit la force, la tortue 'endurance et la longévité, le phoenix 'amour éternel, la péche la
longévité aussi et le printemps, comme la papaye. Le glossaire continue avec le magnolia
(beauté féminine ) le lotus (pureté ) le lichi (nombreuse descendance male ) le jade (sagesse
) l'oie pour le mariage mais le canard pour 'amour conjugal etc. car la listeest plus longue
que lalphabet. On y retrouve les themes favoris des peintres depuis toujours,
inlassablement réutilisés mais subtilement différents car dans ces variations se lognet les
différences entre le génie et la copie.

Et le petit lettré méditant que trois coups de pinceaux ont posé au creux de
I'immense paysage, dans la forét de pins qui chevauche la vertigineuse falaise a pic sur le
torrent., ce petit lettré a traversé la longue tradition de la peinture chinoise jusqu’a nos
jours. Il devient tellement présent, tellement habituel, dns les tableaux du genre qu’il
devient superflu de le représenter. Son absence prés du petit pont qui mene a 'ermitage
apercu est une présence. Le paysage vide d’homme est habité ; 11 dit que le peintre ne décrit
pas un réel de toute fagon illusoire mais porte un témoignage sur I'accord profond entre
I'homme et 'univers, entre la Voie et la nature.

Comment ne pas penser ici a Wang Wei, ermite de la montagne, le plus grand de
tous les peintres et poctes, d’autant plus grand que tous ses tableaux sont absents : ils ont



disparu. Il en reste 'image intérieure, si présente a tous , de Wang Wei et de son ami Pei Ti
se tenant par la main et gravissant le raidillon qui mene a 'ermitage.

La puissance des symboles est telle que la langue en est tout naturellement marquée,
peu portée au raisonnement discursif mais d’une infinie aptitude a la Dlappréciation
analogique a travers une foule d’expressions toutes faites (adages, dictions, proverbes,
ciations historiques et littéraires, chengyu etc. qui sont 'ame véritable du langage. Autant dire
la vraie difficulté dans son apprentissage comme langue étrangere !

Bernard Henry Lévy, le polygraphe bien connu, vient de faire une conférence a
Taipei sur un de ses immortels ouvrages. La barbarie a visage humain est littéralement
intraduisible car un concept (barbarie ) ne peut pas avoir de visage (réservé a 'homme ) La
bonne traduction longtemps cherchée fut «face de Bouddha, cceur de loup », facile
pourtant, I'expression fait partie du corpus. Ce n’est pas toujours le cas. Qu’est devenu la
phrase : L’ouverture du champ de conscience se fit par sauts quantitatifs ? Ceeur de
I’'homme, bois fendillé ?

On touche 1a aux mysteres de la linguistique. Qui parle un peu chinois sait qu’on ne
parle pas forcément des mémes choses qu’en frangais, et quand on parle des mémes
choses, ce n’est pas forcément dans les mémes termes. La remarque est triviale mais rend
peut-étre compte d’un phénomene qui m’a beaucoup frappé. En dépit de la symbiose
taiwano-américaine (politique, économique, universitaire et scientifique ), le cceur culturel
parait peu touché. Le serait-il que 'aventurier de retour des pays extérieurs est ramené a la
pratique dominnante par le rail linguistique.

Cétait au début du siecle et la dynastie des Qing se battait contre elle méme et
contre sa propre disparition. Les réformistes de I’époque éclairés par 'exemple du Meiji
japonais emboitait le pas de Zhang Zhidong, dernier ministre de I’éducation de I'empire
(1907-1909 ) Dans son Adresse au Trone d’octobre 1902, il distinguait le #, la substance
essentielle de la tradition morale et intellectuelle chinoise et le yong, l'outil du savoir
moderne occidental. Bien sur, le yong n’était pas qu’un instrument et il allait durement saper
le # confucéen a travers des révolutionnaires bientot triophant. La pétition de Zhang
(garder le 7%, acquérir le yomg, rester Chinois en utilisant le savoir occidental ) allait dans le
sens du nationalisme, elle laissa une trace indélébile dans la pensée contemporaine dans
laquelle la science n’a pas de statut : elle est neutre, non-idéologique, démarquée de tout
errement philosophique ou magique, elle est vraiment un outil vers (tout simplement ) le
mieux-étre. Les étudiants se précipitent pour I’étudier, poussés par le parents qui font des
sacrifices énormes et qui n’ont pas oublié ce texte des années 1300, d’ailleurs traduit dans
toutes les langues de I’Asie sinisée :

Certains laissent a leurs enfants
Des coffres pleins d’or.

Moit, je vous transmets
seulement les livres.



igres et dragons Le taux de natalité a Taiwan a décru de 1,82 en 1974 a 1,7 en 1985.
Objectif 1989 : 1,25. Hélas, I'année du Tigre qui commence le 9 janvier 1986 présente des
auspices supérieurs pour les filles nées sous cet embleme. Plus grave encore, l'année du
Dragon débutant le 17 février 1988 donnera a ses fils d'exceptionnelles qualités.

Oublions Tigres et Dragons, dit le gouvernement, ne soyons pas superstitieux.
Certes, mais qui dans le secret de son coeur et des alcoves va balancer ? Qui ignore que
petits Tigres et Dragons sont graines de prospérité et garant de la perpétuation du renom
de la lignée? Pauvre taux de natalité !

iande de chien L'hiver est la et, bien que la chose soir interdite, la vente de chair parfumée
(xiangrou) se porte a merveille, rapide comme le vent du nord. Car la viande de chien, tout
le monde le sait, cuite avec du ginseng et de la liveche, a des vertus yang de chaleur. La
meilleure est celle de chien noir, puis de pelage fauve; seuls les chiens blancs peuvent
tourner sans danger autour du pot. Loi ou pas loi, les fermes d'élevage abondent et
approvisionnent les fameux marchés de Kaohsiung, Peikang, Hsinchu et Linkou.

L'habitude est prise, et pour ¢tre sur de ne pas se faire refiler le clébard pale du coin,
l'aubergiste sérieux est tenu de produire le toutou vivant et sombre. Il en débite cing a six
par jour.

Bon appétit, et j'y pense: mon quartier, comme tous les ans a cette époque, est
étrangement calme. On y aboie peu.

ignettes linguistiques Le restaurant n'est ni plus propre ni plus sale que ses voisins. 1
contient sa ration de serveuses qui, a l'arrivée de 1'étranger, se réfugient dans un coin,
apeurées et gloussantes. «Vas-y, toi qui cause 'étranger » et la boule de rires énervés expulse
la victime vers le trouble-féte. La salle retient son souffle et ses baguettes mais pas ses
oreilles. Le silence pesant paralyse la serveuse qui en perd totalement son peu de chinglish.
L'étranger, sadique, fait attendre la réponse et lache dans un chinois correct : I'menu,
siouplait...Hoquet de la serveuse, soupir collectif de la salle qui replonge férocement sur
ses bols. La face est sauve.

Hier et pour la centieme fois au début du millieme banquet, I'aimable hote offrant
aux Honorables Invités Etrangers I'habituel carrousel des grands plats célestes me
présentait : Dai Wenzhi, car telle est la gentille euphonie locale sous laquelle se cache mon
patronyme poitevin. Dai, nom d'une famille de lettré du cinquieme siecle, Wenzhi,
gouverneur du savoir, un beau et vrai nom chinois qui me fut donné par Tan a Singapour.
Et I'n6te d'ajouter, Dai Wenzhi parle admirablement chinois. L.a chose est glorieuse,
surtout devant les Honorables Invités Etrangers fascinés ; elle est aussi dangereuse pour
l'ego. Méme si je sais que le compliment est pur mensonge, que son auteur n'en pense pas
un mot, que c'est la exercice élémentaire de la guanxi (donner de la face a un ami augmente



sa propre face), je m'accroche aux balustrades de la rationalité pour me convaincre de ce
que je sais (un chinois bien élémentaire) et faire taire l'espoir irraisonné de le bien patler un

jout.

Je m'assois dans le taxi dont le chauffeur, air concentré, me dit : go where ? Tres
mauvaise entame, c'est le comportement de celui qui sait que 1'étranger ne sait pas le
chinois. J'affate donc ce dernier avec précaution et lui donne l'adresse en chinois. Peine
perdue : go where? Je le lui redis en shakespeare. Peine perdue. Me no spik engliss, me
réplique-t-il. Et merde, dis-je alors en céleste convaincu. Le chauffeur réveillé : Mais vous
patlez chinois !

Il'y a des jours ou le chauffeur de taxi a une bonne téte et ou le gosier est droit.
Ah |, me dit-il, vous parlez bien chinois.
Forcément, je suis chinois.
Ah |, me dit-il, vous en avez pas la téte.
Forcément, je suis du xinjiang (Turkestan).
Forcément, me dit-il, vous avez un accent.
Forcément, ma mere était hui (musulmane)
Ah!, me dit-il, forcément.

Le plus difficile est d'apprendre la langue sans parole, cet ensemble de gestes
signifiants, de postures codées, d'attitudes construites, de petits bruits de bouche, de léger
borborygmes et de bruits de gorges gutturaux dans la riche gamme des hao ¢élidés en ha.
Une langue essentielle pour juger son interlocuteur, en mesurer le statut, en jauger la face et
pour se situer par rapport a lui dans le méme idiome. Pour I'étranger, elle est fondamentale
car elle permet de synthétiser l'interlocuteur sur la méme longueur d'onde, celle qui le
libérera de I'idée absolue : C'est un étranger, quoiqu'il dise, quoiqu'il fasse, je ne le
comprendrai pas. Pour revenir aux chauffeurs de taxi, un certain ha bien exhalé en
s'assoyant peur débloquer la situation.

L'important n'est pas de bien parler chinois. La langue nationale est un mythe qu'on
apprend dans les écoles d'occident. L'important est de comprendre les distorsions que les
patlers dialectaux imposent a cette référence mythique.

Des Cantonais, le résultat est si connu qu'il est passé en proverbe :

"Je n'ai peur ni du ciel, ni de la terre, mais j'ai peur des cantonais qui parlent mandarin"

IIs ne sont pourtant pas les seuls a massacrer le mandarin, les natifs du Hunan leur
font une vive concurrence avec une langue hachée et sibilante au-dela, la chose arrive, de
toute reconnaissance.

Pas tres loin, le Zhejiang emboite le pas. Chiang Kai-shek en fut un fameux exposant
dont nombre des administrés ne comprenait pas la mutation des voyelles et les
changements de rythme.



Du Shantung, on vous dira que la langue est celle de la bouche pleine.

Taiwan est affligé des maladies méridionales. Les chuintantes deviennent sifflantes,
les f des h aspirés et les diphtongues mutent. France se prononce comme Chine.
Commander quatorze articles peut en faire surgir quarante si le code gestuel n'est pas
ajouté. Un exercice recommandé, du type "au bout du pont, la cane y coud, la poule y
pond": sishisizhishishizi ( quarante-quatre lions de pierre).

La pauvreté phonétique du chinois et la variété infinie des accents régionaux peuvent
rendre hasardeuse la transmission orale. On n'épele pas les caractéres mais on peut en
mimer I'écriture au creux de sa main ou les décrire par des procédés de construction voisins
de la charade. M. Lin est Lin des deux arbres car le caractere est composé du radical du
bois redoublé. M. Cao est Cao de Cao Cao, célebre homme d'état et rebelle du troisiéme
siecle. Je suis, plus modestement, Dai de daimao, porter le chapeau, de prénom Wenzhi,
wen de wenzhang, article, et zhi de zhengzhi, politique.

L’anglais parlé a Taiwan est, suivant 'adage local, cheval cheval tigre tigre (mama hubu
) Entendre un cheval de chinois, une alouette d’anglais. Il est en effet enseigné par des
professeurs qui en causent plus qu’ils ne le parlent. Air connu, et pas seulement ici. ] extrais
d’une réclame pour la viande de beeuf importée du Texas la conclusion de ’hymne aux
steques.

It will make you the happy home life and good beef enjoyment. Fat become smart, children become
strong, old people become long life.



