Lettre du Vietnam (février 20006)

Les planchers de I'aéroport Tan Son Nhut de Hochiminh Ville sont une facade
du régime. Immaculés, luisants comme une patinoire, ils sont scrupuleusement et
cérémonieusement polis a I'instar des policiers et douaniers flottant dans leurs
uniformes vert acide. Les sandalettes en caoutchouc de vieux pneus ont été
remplacées par les chaussures en cuir du bon faiseur mais I'attention sévere des
fonctionnaires, tempérée d’un brin de courtoise, ne s’est pas relachée. Au bout des
halls réfrigérés et quasiment déserts (A signaler les belles toilettes en face du
comptoir des visas, ou le formulaire peut étre longuet) le coup de poing des 33°
moites de Saigon et de la fureur motocycliste réunis.



Embarquement pour Vung Tau sur 'autoroute a péage (formellement
interdite aux chars a zébus) qui charrie un torrent mécanique le long de la riviere de
Saigon et coupe, en direction du sud — est, a travers une épaisse couche de chantiers
navals, d’usines, de dépots et travaux divers mais poussiéreux d’ou émergent les
premiers condos et les investissements étrangers multipliés par la Corée, le Japon etla
Thailande... Prospérités espérées.

Vung Tau, sous le nom de Cap Saint Jacques, fit les beaux jours balnéaires de
I'Indochine frangaise (souvenez vous des tonkiki tonkinois, des Annamites et des
Cochinchinois) La ville compte désormais 180 000 habitants, toujours a 130 km de
Saigon mais peu a peu attirée dans la grande banlieue de la mégapole de 8 millions ;
12 millions avec les travailleurs migrants, résidents illégaux ne possédant pas le
certificat de résidence « ho khau »

Vung Tau reste balnéaire pour les larges masses du ouiquende, pétroliere (les
premicres plateformes sont visibles au large par temps clair), volontiers port de péche
et centre commercial, et tres abonnée aux joies de la spéculation immobiliere dans
I’économie socialiste de marché. A ces titres elle se leve tres tot (mais fait la sieste
coloniale) et s’agite beaucoup autour des deux instruments du progres du genre
humain que sont la motocyclette et le téléphone portable.

La Petite Colline est encore surmontée des fortifications francaises qui
commandaient la rade et servirent finalement aux armées du Mikado ('Indochine
resta vichyste jusqu’en 1944) Le tas d’ordure accoté aux bunkers de la gloire militaire
d’outremer est un rappel philosophique de I'impermanence des actions humaines et
de 'immanence du karma. A preuve, c’est de cette méme rade que les Américains
embarquerent en 1973 leurs derniers bataillons en attendant I'intermede final du toit
de 'ambassade en avril 1975.

La promenade du bord de mer n’est pas sans un petit charme rétro, le soir
quand les lampions s’allument sur les établissements de distraction et de plaisir et que
souffle une brise marine sur les terrasses des bistrots nichés dans la petite falaise.
C’est a quelques encablures, dans une ruelle étroite et arborée, un peu abritée des
décibels, que la Famille de Lynn possede la maison qui nous accueille, restaurée et
mise aux normes du confort de 'occident décadent. Charme supplémentaire : le
terrain de golf est a 10 minutes de motocyclette.

Depuis que je suis ici, je ne suis pas seulement ’'Honorable Etranger mais
aussi, grace au surcroit de prestige que me donne 'age et ma position de Prince
consort, un bibelot précieux (et légerement encombrant) que 'on protege avec
terveur. Si faire une course dans la rue commergante voisine ne requiert qu'un ou
deux gardes du corps, le transport chez le coiffeur est un exercice d’une toute autre
ampleur s’agissant d’une escorte motocycliste. La caravane triomphale, a peine
gachée par le caprice d’une bougie encrassée en plein milieu d’un gros carrefour orné



de feux plutot décoratifs (sitot réparée, il y a toujours un petit garage a portée de
bougie) la caravane, triomphale donc, me livre entre les mains du figaro, Cousin n°3
de la Cousine Phuong (une solide garantie) Diment prévenu, il héle sa Sceur la
manucure qui derechef trottine vers nous avec son petit barda, accompagnée d’une
belle sélection de voisins venant voir de visu la béte. Pas russe (soulagement) pas
américain (déception) frangais (ah bon)

Sila coupe elle-méme est affaire connue avec peu de variations ethniques, en
revanche, la recherche du poil follet, du duvet égaré, du barbillon dans la narine et
autre végétation buissonnante est une aimable spécialité locale. Allongé sur le dos, un
pied dans une bassine, 'autre dans le giron de la Sceur aux doigts de fée, j’entrouvre
Pceil sur mon champ de vision tout entier occupé par le visage de lartiste, ceil
tétanisé par la concentration, traquant la pilosité traitresse et I’éradiquant sans
faiblesse.

La Soeur entame le deuxi¢me pied et prépare la deuxieme main quand le Frere
aborde la phase finale, qui d’un avis généralement partagé dans les cercles informés,
est la plus délicate : le nettoyage / massage / débroussaillage de I'oreille et du conduit
auditif externe. Concentration, geste infaillible, perfection chirurgicale, soin du
détail, satisfaction du travail bien fait, c’est a la qualité de I'extirpation des poils
surnuméraires qu’on reconnait les grands peuples.

ILa Nationale 1, a I'instar de toutes les routes importantes, n’est qu'un long
corridor urbanisé d’une laideur architecturale rare et d’'un mépris massif pour
I'environnement, dominé par quelques compartiments chinois flambant neuf et
nouvelle formule de trois ou quatre étages au style résolument sino grec (quelquefois
matiné de minoen ancien) et toujours surmonté d’un coquet petit drapeau rouge
frappé d’une faucille et d'un marteau d’or.

La Voix Dissidente susurre qu’au service dévoué des larges masses, certains
camarades sont énormément plus égaux que d’autres et d’autant plus fervents
communistes que le Capital (et la villa qui va avec) leur vient plus naturellement.

Pour ne facher personne et satisfaire le touriste, on vantera le pittoresque de la
route, son authenticité indéniable, voire son caractere ethnologique et on admirera
tres sérieusement la formidable énergie que les Vietnamiens, peuple admirablement
travailleur et diligent - on le sait, apportent a survivre dans un contexte de tres grande
pauvreté (il n’y a pas de misere en terres communistes, c’est bien connu) Admirable
aussi est leur immense ingéniosité pour rassembler les 630 dollars de PIB par an et
par téte d’habitant dont les statisticiens créditent généreusement le pays.

Incidemment le pays entre dans son plan quinquennal 2006 / 2010 dont on a
glané les grandioses objectifs dans un hebdo du Parti aimablement imprimé en
trancais et dont le style ne nous est pas enticrement inconnu :



« Augmenter la compétence de la direction et la combativité du Parti, faire valoir la
tforce de toute la nation, dynamiser de facon intégrale 'ceuvre du Renouveau,
mobiliser et utiliser mieux toutes les ressources, développer I'industrialisation et la
modernisation du pays, développer la culture, réaliser le progres et 1'égalité, renforcer
la défense et la sécurité, maintenir la stabilité sociopolitique, sortir au plus tot le pays
de I'état de sous-développement, créer les fondements permettant au Vietnam de
devenir en 2010 un pays industriel. » Ca ne s’invente pas.

Pour autant il y a peu de mendiants visibles mais beaucoup de solliciteurs pour
vendre un petit quelque chose et une multitude infinie de petites échoppes. Le non
emploi et le sous emploi paraissent visiblement menagants dans le pays surpeuplé et,
hormis les deltas, assez peu naturellement fertile ; 320 0000km2, c’est peu pour 83
millions d’habitants au dernier comptage. Dans une Asie qui court, le Vietnam
marche, grogne la Voix Dissidente, d’un anticommunisme volontiers primaire et
roboratif.

Evidemment, visiter la perle tropicale de Nha Trang (ses eaux turquoise, ses
coraux multicolores, ses iles paradisiaques et son sable blanc, dit la brochure) sous
une pluie tenace et par une mer grosse et grise, est une maladresse.

Heureusement Jonathan, ’'ami canadien de Laura, est asthmatique confirmé.
Et la ville recele en son sein le Pere Ngo Hanh, docteur et acupuncteur qui s’est fait
une spécialité du traitement de I'asthme et que la diaspora vient de tres loin consulter.
Nous nous présentons a 8 heures au petit hopital de charité dont la consultation
ouvre sur le trottoir. Longue écoute des pouls de J. a qui le Pere propose I’Opération.
Jonathan frais débarqué du Canada semble un peu dépassé par les évenements et par
I’hygiene générale des lieux. Aprés un douloureux combat intérieur, il consent a se
taire inciser la base de I'index pour qu’on en retire les minuscules nodules cause du
mal. Premier résultats dans 3 mois. On vous rendra fidélement compte.

Courbettes, donation, bénédiction et remerciements nous évacuent vers la
voiture et les tours Cham (Pensées pour la récente expo a Guimet, pour Parmentier a
Danang, le re-découvreur de cette culture hindouiste cousine de celle de Angkor et
annihilée par la descente inexorable des Vietnamiens du Fleuve Rouge vers le
Mékong au cours des siecles) Les tours de Po Nagar parfaitement rénovées dans leur
état de splendeur du 10°™ siccle, sont bardées d’une petite couche de touristes et
d’une grosse couche de vendeurs de pacotille. Du terre-plein des tours (Temple de
Civa en réalité), belle vue sur 'immense port de péche artisanal, sur le Grand Pont de
la riviere Cai et sur la vieille ville des pécheurs.

La rude montée vers Dalat, par le raccourci de Pham Rang Thap Chan via
Ninh Son, traverse les terres des tribus allogénes peu a peu colonisées par les paysans
vietnamiens (On se souvient des révoltes contre la spoliation, durement réprimées
dans les provinces de Thai Binh et de Dong Nai) Route peu entretenue, déboisement



par endroit total, sols latéritiques lessivés, misere abjecte des hameaux. Tristes
tropiques, quoi ! Seule la capitale provinciale s’enorgueillit de luxueux batiments
officiels seules constructions dont le cott est apte a générer des revenus pour les
malheureux fonctionnaires affectés dans des terres si éloignées du ciel (la Voix
dissidente encore)

De la Dalat fraiche (2000m d’altitude) pour coloniaux épuisés par les miasmes
du climat restent encore quelques 2000 villas de style basque, I'Institut Pasteur, le
Couvent des Oiseaux, le Petit Lycée Yersin, 'imposant hotel devenu Sofitel, le Café
de la Poste devenu Novotel et la résidence d’été de Bao Dai, musée usé par le
piétinement des prolétaires (prendre les patins SVP) admis a visiter les fastes
impériales d’antan. Et aussi le somptueux golf de Bao Dai voluptueusement étalé
dans la pinede qui surmonte la ville et le lac central créé par les Francais (Nous y
fimes 18 trous en famille par un glorieux matin frais et lumineux) Pour le reste, c’est
comme le reste. Les vagues d’urbanisation prennent le site d’assaut, le colmate, et le
submerge. Dalat éthérée devient une ville bétonnée comme les autres.

On visite la chute d’eau (nature préservée, refuge sylvestre) au coeur de
I'agglomération. L.a matrone grassouillette au sourire aurifié qui vend les billets
d’acces au site dans sa guérite en béton peinte aux couleurs vives du plus pittoresque
effet, précise aimablement que la chute est a sec pour nettoyage annuel et que le billet
vaut 2000 dong.

Ainsi va le tourisme au Vietnam dont c’est un des grands axes de
développement prioritaire. Ca va étre dur, trés dur et hormis les grands sites inscrits
au portefeuille des actions sures (Hanoi, Halong et Hué, les sites cham et quelques
autres) les attractions sont rares, usées par le tourisme local et d’un intérét trop
anecdotique (bains de boue, cuisson des ceufs dans I’'eau sulfureuse, ponts suspendus,
bribes de téléphériques, table tournante...) pour vraiment convaincre les voyageurs a
devises. La riviera de Mui Ne, pres de Phan Tiet, au sud de Nhatrang est cependant
une tentative assez réussie, dans le genre luxe et volupté, golf et boissons glacées
autour des piscines bleues, pour recréer la plage tropicale paradisiaque de carte
postale.

En outre les pancartes, signes, enseignes et indications sur la voie publique
sont solidement et seulement rédigés en vietnamien depuis I'interdiction des langues
étrangeres et du chinois consécutives a la campagne contre les pollutions spirituelles
et étrangeres de 1995. En dehors du centre des grandes villes et des réceptions des
grands hotels ou 'on pratique un peu le vietglish, 'anglais parait tres peu parlé. Ce
n’est pas que 'on ne 'enseigne pas, au contraire : Le Cousin n°® 8, Danh, est imposé
d’une heure supplémentaire de cours particulier d’anglais par jour (c’est ainsi que les
profs survivent) pour sa fille. Les résultats finaux sont étrangement semblables a ceux
obtenus en France dans 'enseignement des langues étrangeres : Elles restent tres
étrangeres. Comme quoi, la pédagogie ne connait pas de fronticres.



Le francais, lui, parait avoir totalement disparu si on excepte quelques illusions
d’optiques entretenues par les bureaucrates de Hanoi qui connaissent nos faiblesses
et visibles seulement dans les jumelles subventionnées et grossissantes des
francocrates du 7éme arrondissement. En tous cas je n’ai pas parlé une seule fois en
francais hors du cercle familial.

C’est sur la N 20, en descendant de Dalat a coups de klaxon redoublés, que
Duoc, le chauffeur et guetteur aguerri, repere la modeste entrée de la ferme de
I'Oncle n® 7 dissimulée derriere une rébarbative haie de thanh long, Parbre a fruits du
dragon, dont 'aspect a lui seul cause de science-fiction. ; une grande maison fraiche
et confortable occupe le devant de la plantation de caféiers robusta (et
accessoirement de poivriers) qui dévale jusqu’ala riviere sur 5 hectares ; Une surface
considérable et un peu inexplicable car Oncle n°® 7 n’a pas de sympathie pour...
Passons. Ceci explique peut étre le soin qu’il apporte a se fondre dans le paysage et a
cacher sa modeste prospérité d’autant que la derniere campagne caféicre (novembre
2005) a connu de tres beaux prix.

Bu le café glacé, mangées les graines de pasteque, visités les caféiers et
poivriers, vérifié la santé des poules, prises les photos réglementaires dans lordre et la
présentation protocolaires, redressées les dernicres courbettes, on considere que la
visite est un succes total ; J’ai méme été tres bon, parait-il, dans le grognement
approbateur mais male, I'inclinaison digne sans raideur et 'intérét particulier et
diligemment soutenu que j’ai montré pour la culture du café (et accessoirement du
poivrier) ; Dont acte.

Plus bas sur la N 20, c’est la traversée des premiers bourgs tonkinois. Sommes
nous dans le Lam Dong ou le Dong Nai ? La carte ne le dit pas car elle est fausse,
vieille tradition cartographique des démocraties populaires soucieuse d’égarer les
potentiels espions étrangers.

Suite aux accords de Geneve (21 juillet 1954) mettant fin a la guerre
d’Indochine (60 000 victimes francaises, 500 000 vietnamiennes), deux entités sont
crées, séparées par le 17°™ paralléle (en fait par la riviere Ben Hai au nord de Hué)
avec un droit de passage libre de trois mois avant la cloture de la nouvelle fronticre.
900 000 tonkinois, catholiques dans leur majorité, quittent ainsi le Nord sous la
houlette de leurs pasteurs et transportent leurs pénates dans cette région de plateaux
alors peu peuplée, et principalement de populations allogenes. La densité des villages
et de la population, le nombre d’églises et de chantiers de nouvelles églises qui
signalent les paroisses, la hauteur des clochers, la frénésie d’activités et le nombre de
petites boutiques témoignent de la juste image des nguoz bac (nordistes) réputés pour
leur dureté au travail, leur industrie et leur attachement au cadre villageois et aux
traditions.



Duoc le chauffeur est d’une diabolique habileté a piloter notre véhicule
automobile ; Il est aussi armé d’un courage frolant 'inconscience et doté d’un
excellent karma pour échapper aux camions mugissant et aux autobus rugissant qui
se taillent la route a coup d’avertisseurs. Ceux-la restent sur le podium des plus
bruyants objets sonores de la planete automobile, dans le registre du cri du
Tyrannosaure Rex en colére ou en rut. En passant, on rend ici un hommage senti aux
autorités vietnamiennes qui interdissent formellement aux étrangers la conduite des
véhicules automobiles et sauvent ainsi pas mal de vies humaines (sauf chez les
cardiaques)

Une infortunée erreur d’itinéraire nous fait traverser Binh Hoa I'industrielle a
la sortie des usines. La bouillie motocycliste est épaisse, méme les monstres ci-dessus
mentionnés sont tenus de ralentir (mais pas de lacher avertisseur) et le spectacle est
dantesque quand aux grands ronds points se croisent dans le méme élan volontaire la
priorité a droite, la priorité a gauche, le daltonisme aux feux et le fatalisme bien connu
de la race jaune. Je ferme les yeux et remets mon ame au créateur du moteur a
explosion.

Retrouver une heure plus tard le patio bien frais de Vung Tau sous 'ombre du
saké (Parbre climatiseur) au bout de I'allée vernissée, le clapotement discret des pieds
nus précédant la biere glacée, le bruit apaisant de la cascade, le courant d’air qui
caresse le coup de soleil, le murmure du jacquier qui se coule dans la brise de la marée
du soir, c’est sérieusement rasséréner une ame meurtrie par les exténuantes émotions
automobiles.

C’est dans ce patio que, sensibles a la subtilité de Iair rafraichi par le confort et
le bassin aux carpes, que les langues se délient.

D’abord celle du mainate. Elevé par un vieux chinois cathareux au bord d’une
route passante, il salue le premier soup¢on de I'aube blémissante par une bande
sonore d’un volume inattendu. Au choix, I'imitation parfaite du cathare expectorant
longuement ou le cri de victoire du 35 tonnes qui a vaincu un bataillon de
motocyclistes. Le volatile ayant un coffre exceptionnel, I'effet est garanti.

Quand le mainate a mis son bonnet pour la nuit, le genre humain peut
s’exprimer, d’autant plus librement que 'isolement du patio est rassurant, que la
Famille comprend des Viet Kieu (diaspora vietnamienne a I’étranger, officiellement
les compatriotes d’outremer), que les étrangers en son sein sont légaux et diment
déclarés a la police du quartier, que le dit quartier bénéficie du logo Kho Phu Van
Hoa (quartier civilisé i.e. bien tenu et sans criminalité), que expression orale est
désormais tolérée par le régime, récupérée quelle est par les différents clans qui se
partagent le pouvoir au mieux de la promotion de leurs intéréts et qu’on ne voit
jamais la queue d’un agent de la force publique dans la ruelle. Pas besoin, dit la Voix
Dissidente, tous les taxis motos sont des indics.



La chanson est triste mais pas tres nouvelle. ’Oncle Ho reste I'icone absolue
dont les enfants ressassent inlassablement les louanges et les mantras. Mais ’Oncle
Ho est mort et le glorieux parti des libérateurs de 1975 a chaussé les pantoufles et
découvert les conforts du pouvoir éternel. Pas d’élections, pas de syndicats, pas de
presse hors du parti, une opposition dans le parti, courageuse certes mais
microscopique et muselée. Alors forcément, on devient un géronte, fils de géronte et
pere de futur géronte, et on s’accroche au pouvoir comme le bernacle au rocher (Ca,
en France, on connait aussi) Corruption généralisée, conservatisme et propagande
vide de sens d’un coté, fatalisme, impuissance, peut, sourd mépris, voire haine de
'autre. Les plus informés placent désormais leurs espoirs dans I'entrée du pays a
IOMC, y voyant I’éventuelle pichenette vers une évolution a la chinoise. Bonne
chance, Camarades !

Comme dit K qui s’en étouffe d’indignation, ce n’est pas le vol qui est reproché
aux propriétaires du pouvoir, c’est plutot de tout voler et de ne rien laisser derriere.
De vrais criquets pelerins. C’est le parti et le gouvernement (méme combat) qui
sement les taches de prospérité des maisons neuves, des boites de nuit, des belles
motos. C’est la police qui rackette les motocyclistes, camions et autobus
systématiquement et régulicrement. Ce sont les firmes d’état (chaque ministere a les
siennes) qui se distribuent les marchés aux mieux des intéréts tres particuliers.

Alors le communisme, Camarades, c’est la lutte pour le pouvoir, 2 mains nues,
entre les vieux conservateurs qui ne veulent rien changer et les jeunes conservateurs
qui veulent changer un petit peu pour prendre leur place. Entre les deux, le fleuve du
temps passe : Ainsi dix ans de discussions ont été nécessaires pour envisager la
suppression des visas pour les touristes et ce n’est pas encore gagné. Comment
vivront les ambassades s’il n’y a plus la manne des visas, et la sécurité publique et la
police des frontieres ? K. est sirement une mauvaise langue.

L’avantage des régimes prolétariens c’est qu’on peut travailler longuement
pour le peuple sans pleurer sa peine. Chez C, compatriote d’outremer et investisseur
(fripes et nippes pour I'export) la semaine est de 6 x 8 heures pour 50 euros/mois.
Les candidats affluent et disent merci quand ils sont embauchés. Pourtant cette
somme n’assure pas la survie ; 50 euros c’est un million de dongs, une soupe au
marché vaut jusqu’a 5000 dongs, faites le calcul. Et voila ti pas que 'Europe s’y met,
y voit du dumping et érige des barri¢res douanicres aux importations de chaussures
en provenance du Vietnam (et de Chine) Pauvres Vietnamiens, coincés entre leur
parti et notre CGT'!



